Oeuvres du Marquis de Sade

LES MAITRES DE L'AMOUR

L'Œuvre

du

Marquis de Sade

Zoloé. — Justine. — Juliette

La Philosophie dans le boudoir. — Les Crimes

de l'Amour. — Aline et Valcour

! i

Pages choisies

Comprenant des morceaux inédits

et des lettres publiées pour la première fois, tirées des Archives

de la Comédie- Française

INTRODUCTION, ESSAI ÊIBI^IOGRAPHIQUE ET NOTES

PAR

GUILLAUME APOLLINAIRE

Ouvrage orné de huit illustrations hors texte

— \

PARIS
COLLECTION DES CLASSIQUES GALANTS

MCMIX

3//4^V<d:?.?3^<^/'^

Digitized by the Internet Archive

in 2010 with funding from

Universityof Ottawa

http://www.archive.org/details/oeuvresdumarquisOOsade

L'ŒUVRE DU MARQUIS DE SADE

Il a été tiré de cet ouvrage —

10 exemplaires sur Japon Impérial

(1 à 10)

25 exemplaires sur papier d'Arches

(11 à 35)

Droits de reproduction réservés
pour tous pays, y compris la
Suède, la Noivchc ei le Dancniaik

PL. I

vii,r ti/i /nm-pûto' ftoair?

i RU.NTISPICE DE « JUSTINE »

INTRODUCTION

Biographie du marquis de Sade. - Le marquis de Sade a-t-il été
cause de la prise de la Bastille? - Idées politiques du marquis de
Sade - " est opposé à la peine de mort. - Portrait physique du
marquis de Sade - Son portrait moral. - Lettre de Mirabeau a
Tage^nt Boucher et à M. Le Noir. - La prétendue folie du marquis
de Sade - Son testament. - Vers du marquis de Sade. - Upi
nîons d; docteur Eugen Duehren, de M. Anatole France et vers
d'Emile Chevé sur le marquis de Sade. - I^térêt^^^PJ^^^ °^^°^
ses ouvrages pour l'histoire de la civilisation. - Idées sociales du
marquis de Sade. - Fragment inédit d'un de ses montes - Le
marquis de Sade précurseur. - Ses idées sur la femme. - Analyse
de Justine. - Découverte du manuscrit original de JusUne. -
Analyse de Julielle. - Le marquis de Sade et la science médicale.
_ Analyse des 120 journées de Soclome.- Les journées de Flor-
belle. - Le Porlefeuille d'un homme de lellres. - Notes inédites
concernant les idées pénales et les idées dramatiques du marquis
de Sade! - Son théâtre. - Lettre à M. Girard. - Note inédite
concernant La Ruse d'Amour. - Lettres i^éd^^es du marquis de
Sade à la Comédie-Française. - Oxliern. - Le Théâtre Molière.
_ Extrait du Moniteur concernant la seconde représentation
à'Oxtiern. - Lettre du marquis de Sade concernant la représen-
tation d'une de ses pièces à Versailles et à Chartres. - Lettre du
marquis de Sade concernant Jeanne Laisné ou le Siège de Beau-
uais.-Le marquis de Sade comédien. - Le marquis de Sade et
les représentations de Charenton. - Dramaturgie sadique. -
Conclusion.

N'ayant pas l'intention de donner ici une biographie détaillée
du marquis de Sade, je renvoie les lecteurs aux ouvrages qm
peuvent faire autorité : ceux de M. Paul Ginisty (1), du docteur
Eugen Duehren (2), du docteur Cabanes (3), du docteur Jaco-

(1) Paul Ginisty. La Marquise de Sade, Paris, Charpentier (1901).

(2) D' Eugen Duehren. Der Marquis de Sade und seine Zeil, Berlin.
Trad. par Octave Uzanne, Le Marquis de Sade et son temps, Fans
(Michalon, 1901). Neue Forschungen ûber den Marquis de Sade und
seine Zeil. Berlin, Max Harrwitz.

(3) D' Cabanes. La prétendue folie du Marquis de Sade, dans Le
Cabinet secret de l'Histoire, 4* série.

1

L ŒUVRE DU MARQUIS DE SADE

bus X (1), de M. Henri d'Alméras (2), etc. La biographie com-
plète du marquis de Sade n'a pas encore été écrite. Le temps,
sans doute, n'est pas éloigné où, tous les matériaux ayant été
rassemblés, il sera possible d'éclaircir les points encore mys-
térieux de l'existence d'un homme considérable sur lequel ont
couru et courent encore un très grand nombre de légendes.

Les travaux entrepris ces dernières années en France et en
Allemagne ont dissipé bien des erreurs. Il y en a encore beau-
coup qu'il faudra redresser.

Donatien-Alphonse-François, marquis et, plus tard, comte de
Sade, naquit à Paris, le 2 juin 1740. Sa famille était une des
plus anciennes de la Provence, et ses armoiries portaient « de
gueules à une étoile d'or chargée d'une aigle de sable becquée
et couronnée de gueules ». Il comptait au nombre de ses an
cêtres Hugues III, qui épousa Laure de Noves, que Pétrarque
a rendue immortelle.

Le marquis de Sade (nous continuerons à lui donner ce titre,
que l'histoire lui a conservé) professa toujours pour le grand
poète une admiration que les biographes n'ont pas encore
signalée. Le marquis de Sade était sensible à la poésie, et l'on
trouvera dans Les Crimes de l'Amour des témoignages de
son goût pour le lyrisme de Pétrarque. A dix ans, le marquis
de Sade fut mis au collège Louis-le-Grand. A quatorze ans, il
entra dans les chevau-légers, d'où il passa, comme sous-lieute-
nant, au régiment du roi. 11 devint ensuite lieutenant de cara-
biniers et gagna sur les champs de bataille, en Allemagne,
pendant la guerre de Sept Ans, le grade de capitaine. D'après
Dulaure (Liste des ci-devant nobles, Paris, 1790), le marquis
de Sade aurait été à cette époque jusqu'à Constantinople. Ré-
formé, il revint à Paris et se maria le 17 mai 1763. L'année
suivante, il eut son premier enfant, un fils, Louis-Marie de
Sade, qui, en 1783, était lieutenant au régiment de Soubise ; il
émigra en 1791, se fit graveur à son retour en France, publia,
en 1805, une Histoire de la Nation française, qui a des mérites
et dans laquelle il manifeste une connaissance assez profonde

(1) Le marquis de Sade et son œuvre devant la science médicale
et la liliéralure moderne, par le docteur Jacobus X. Paris, Charles
Carrington, 1901.

(2) Henri d'Alméras. Le Marquis de Sade, l'homme et l'écrivain.
Paris, Albia Michel (s. d.).

INTRODUCTION

et assez nouvelle de l'époque celtique, puis, ayant repris du
service, il fut à Friedland et mourut assassiné en Espagne, le
9 juin 1809, par des guérilleros.

Le marquis de Sade avait épousé, contre son gré. M"' de
Montreuil. Il eût préféré se marier avec la sœur cadette de
celle-ci. Celle qu'il aimait ayant été mise dans un couvent, il
éprouva un grand dépit, un grand chagrin, et se livra à la
débauche. Le marquis de Sade a donné beaucoup de détails
autobiographiques sur son enfance et sa jeunesse dans Aline
el Valcour, où il s'est peint sous le nom de Valcour. On trou-
verait peut-être dans JuUeile des détails sur son séjour en
Allemagne. Quatre mois après son mariage, il était empri-
sonné à Vincennes. En 1768 éclata le scandale de la veuve Rose
Keller. Le marquis de Sade, semble-t-il, était moins coupable
qu'on ne le prétendit. Cette affaire n'est pas encore éclaircie.
A ce propos, Charles Desmaze (Le Châîelel de Paris, Didier
et C'% 1863, p. 327) indique :

« Dans les papiers des commissaires du Chàtelet se trouve le
procès-verbal, dressé par l'un d'eux, de l'information faite
contre le marquis de Sade, prévenu d'avoir, à Arcueil, déchi-
queté à coups de canif une femme qu'il avait fait mettre nue et
attacher à un arbre et d'avoir versé sur les plaies saignantes
de la cire à cacheter brûlante. »

Et le docteur Cabanes, qui a signalé ce passage du livre de
Charles Desmaze dans la Chronique médicale (15 décembre
1902), ajoute :

M C'est un dossier qu'il serait utile de retrouver et de publier
pour éclaircir le procès toujours pendant du divin marquis. »

Quoi qu'il en soit, dès 1764, dans un de ses rapports, l'ins-
pecteur de police Marais disait : « J'ai très fort recommandé à
la Brissaut, sans m'expliquer davantage, de ne pas lui fournir
de filles pour aller avec lui en petites maisons. »

Marais écrivait encore, dans son rapport du 16 octobre 1767:
« On ne tardera pas à entendre encore parler des horreurs de
M. le comte de Sade. Il fait l'impossible pour déterminer la
demoiselle Rivière, de l'Opéra, à vivre avec lui et lui a offert
vingt-cinq louis par mois, à condition que les jours où elle ne
serait pas au spectacle, elle irait les passer avec lui à sa petite
maison d'Arcueil. (>ette demoiselle-là refuse. »

Sa petite maison d'Arcueil, VAumonerie, aurait abriié)
d'après la rumeur publique, des orgies dont la mise en scène.

L ŒUVRE DU MARQUIS DE SADE

sans doute, devait être effrayante, sans qu'il s'y commît, je
crois, de véritables cruautés. L'affaire Rose Keller entraîna le
second emprisonnement du marquis de Sade. 11 fut enfermé au
château de Saumur, puis à la prison de Pierre-Encise, à Lyon.
Au bout de six semaines, il fut remis en liberté. En juin 1772
a lieu l'affaire de Marseille ; elle avait moins de gravité encore
que l'affaire de la veuve Keller. Cependant le Parlement d'Aix
condamna le marquis, par contumace, à la peine de mort. Ce
jugement fut cassé en 1778. A la veille de sa seconde condam-
nation, le marquis s'enfuit en Italie en enlevant la sœur de sa
femme.

Après avoir parcouru quelques grandes villes, il voulut se
rapprocher de la France et vint à Chambérj', où il fut arrêté
par la police sarde et incarcéré au château de Miolans, le 8 dé-
cembre 1772. Grâce à sa jeune femme, il parvint à s'échapper
dans la nuit du 1" au 2 mai 1773. Après un court séjour en
Italie, il rentra en France et reprit, au château de la Coste, sa
vie de débauches. Il venait assez souvent à Paris, où il fut
arrêté le 14 janvier 1777 et conduit au donjon de Vincennes et,
de là, transféré à Aix, où un arrêt du 30 juin 1778 cassa la
sentence de 1772. Un nouvel arrêt le condamna, pour les faits
de débauche ouirée, à ne pas aller à Marseille pendant trois
années et à 50 livres d'amende au profit de l'œuvre des prison-
niers. On ne lui rendit pas la liberté.

Pendant qu'on le menait d'Aix à Vincennes, il s'échappa
encore grâce à sa femme et fut arrêté quelques mois après au
château de la Coste. En avril 1779, il fut enfermé de nouveau à
Vincennes, où il eut un amour platonique avec M"" de Roussel,
une amie de sa femme, et d'où il ne devait plus sortir que pour
entrer à la Bastille, le 29 février 1784. Il y écrivit la plupart de
ses ouvrages. En 1789, ayant connu la Révolution qui se pré-
parait, le marquis de Sade commença à s'agiter ; il eut des
démêlés avec M. de Launay, gouverneur de la Bastille. Le
2 juillet, il eut l'idée de se servir, en guise de porte-voix, d'un
long tuyau de fer-blanc, terminé à une de ses extrémités par
un entonnoir, et qu'on lui avait donné pour vider ses eaux
dans le fossé par sa fenêtre qui donnait sur la rue Saint-An-
toine ; il cria à diverses reprises qu' « on égorgeait les prison-
niers de la Bastille et qu'il fallait venir les délivrer (1) ». A

(1) Voir : llcpcrloire ou Journalier du chàleau de la Bastille à

INTRODUCTION

cette époque, il n'y avait que fort peu de prisonniers à la Bas-
tille, et il est assez difficile de démêler les raisons qui, excitant
la fureur du peuple, le poussèrent justement contre une prison
presque déserte. Il n'est pas impossible que ce soient les appels
du marquis de Sade, les papiers qu'il jetait par sa fenêtre, et
dans lesquels il donnait des détails sur les tortures auxquelles
on aurait soumis les prisonniers dans le château, qui, exerçant
quelque influence sur les esprits déjà excités, aient déterminé
l'effervescence populaire et provoqué finalement la prise de la
vieille forteresse.

Le marquis de Sade n'était plus à la Bastille. M. de Launay,
ayant conçu des craintes assez sérieuses (et cela n'irait pas
contre l'hypothèse le marquis de Sade cause du 14 juillet),
avait demandé qu'on le débarrassât de son prisonnier, et, sur
un ordre royal daté du 3 juillet, le marquis de Sade avait été
transféré, le 4 juillet, à une heure du matin, à l'hospice des
fous de Charenton. Un décret de l'Assemblée constituante sur
les lettres de cachet rendit au marquis sa liberté. II sortit de
la maison de Charenton le 23 mars 1790.

Sa femme, qui s'était retirée au couvent de Saint-Aure, ne
voulut plus le revoir et obtint, le 9 juin de la même année,
une sentence du Châtelet prononçant entre elle et lui la sépa-
ration de corps el d'habilalion. Cette malheureuse femme
s'adonna à la piété et mourut, dans son château d'Echauffour,
le 7 juillet 1810.

En liberté, le marquis de Sade mena une vie régulière,
vivant de sa plume. Il publia ses ouvrages, fit jouer des pièces
à Paris, à Versailles et peut-être à Chartres. Il éprouva de
sérieuses difficultés pécuniaires, sollicitant en vain une place,
quelle qu'elle fût : « Propre aux négociations, dans lesquelles
son père a passé vingt ans, connaissant une partie de l'Europe,
pouvant être utile à la composition ou à la rédaction de quelque
ouvrage que ce puisse être, à la tenue, à la régie d'une biblio-
thèque, d'un cabinet ou d'un muséum, Sade, en un mot, qui
n'est pas sans talent, implore votre justice et votre bienfai-
sance ; il vous supplie de le placer. » (Leilre au convenlionnel
Bernard (de Sainl-Affrique), 8 ventôse an III (27 février 1795.)

commencer le mercredi 15 mai 1782, publié en partie par Alfred
Bégis (Nouvelle licvue, nov. et déc. 18S2). — La liaslille dévoilée,
par Manuel. — Le Marquis de Sade, par Henri d'Alméras.

L ŒUVRE DU MARQUIS DE SADE

Il allait assidûment aux séances de la Société populaire de sa
section, la section des Piques. 11 en fut souvent le porte-parole.
Le marquis de Sade était un vrai républicain, admirateur de
Marat, mais ennemi de la peine de mort et ayant en politique
des idées qui lui appartenaient. 11 a exposé ses théories dans
plusieurs de ses ouvrages. Dans son Idée sur le mode de la
sanction des lois, il indique comment il entend que la loi,
proposée par les députés, soit votée par le peuple, parce qu'il
faut admettre « à la sanction des lois cette partie du peuple la
plus maltraitée du sort, et puisque c'est elle que la loi frappe
le plus souvent, c'est donc à elle à choisir la loi dont elle con-
sent à être frappée ». Sa conduite sous la Terreur fut humaine
et bienfaisante ; suspect, sans doute à cause de ses déclamations
contre la peine de mort, il fut arrêté le 6 décembre 1793, mais
remis en liberté, grâce au député Rovère, en octobre 1794.

Pendant le Directoire, le marquis cessa de s'occuper de poli-
tique. Il recevait beaucoup de monde chez lui, rue du Pot-de-
Fer-Saint-Sulpice, où il s'était transporté. Une femme pâle,
mélancolique et distinguée remplissait l'office de maîtresse de
maison. Le marquis l'appelait parfois sa Justine, et on la disait
fille d'un émigré. M. d'Alméras pense que cette femme était la
Conslance à laquelle Justine avait été dédiée. Quoi qu'il en
soit, les renseignements sur cette amie font complètement
défaut.

Au mois de juillet 1800, le marquis fit paraître Zoloé el ses
deux acolytes, roman à clef qui provoqua un énorme scan-
dale. On y reconnaissait le Premier Consul (d'Orsec, ana-
gramme de Corse), Joséphine {Zoloé), M"" Tallien (Laureda),
M"* Visconti {Volsange), Barras {Sabar), Tallien (Fessinot),
etc.. Le marquis avait été obligé de l'éditer lui-même. Son
arrestation fut décidée le 5 mars 1801 ; il fut arrêté chez son
éditeur, Bertrandet, à qui il devait remettre un manuscrit
remanié de Juliette qui servit de prétexte à cette arrestation.
Il fut enfermé à Sainte-Pélagie, de là transféré à l'hôpital de
Bicêtre, comme fou, et enfin enfermé à l'hospice de Charenton
le 27 avril 1803. Il y mourut, à l'âge de soixante-quinze ans, le
2 décembre 1814, ayant passé vingt-sept années, dont quatorze
de son âge mûr, dans onze prisons différentes.

INTRODUCTION

Il n'a pas encore été donné de portrait authentique du mar-
quis de Sade. On a publié un médaillon fantaisiste, provenant
de la collection de M. de La Porte, en tête du Marquis de
Sade, par Jules Janin. — La Vérité sur les deux procès cri-
minels du Marquis de Sade, par le bibliophile Jacob, le loul
précédé de la Bibliographie des Œuvres du Marquis de Sade,
Paris, chez les marchands de nouveautés, 1833 (fausse date,
la brochure a été publiée plus tard), in-12 carré de viii et
62 pages.

« Un autre portrait, dit M. Octave Uzanne (introduction à
Vidée des Romans), dans un entourage de démons, nous pré-
sente Sade avec un visage jeune; cette gravure ridicule accuse
la provenance de la collection de M. H. de Paris. Ce portrait
est aussi faux que les autres (1). »

Il existe un autre portrait, faux naturellement. Il a été fait
sous la Restauration au moyen du médaillon de M. de La
Porte, à quoi l'on a ajouté des faunes, un bonnet de folie, un
martinet et, au bas, le marquis dans sa prison.

On a dit que, dans son enfance, son visage était si charmant
que les dames s'arrêtaient pour le regarder. Il avait une figure
ronde, des yeux bleus, des cheveux blonds et frisés. Ses mou-
vements étaient parfaitement gracieux, et sa voix harmonieuse
avait des accents qui touchaient le cœur des femmes.

Des auteurs ont avancé qu'il avait un extérieur efféminé et
que depuis son enfance il avait été inverti passif. Je ne pense
pas que l'on ait des preuves de cette assertion.

Charles Nodier, dans ses Souvenirs, Episodes et Portraits
de la liévolulion et de l'Empire, 2 tomes, Paris, Alphonse
Levavasseur, éditeur, Palais-Royal, 1831 (T. II, Les prisons
sous le Consulat, V partie. Le dépôt de la préfecture et le
Temple), raconte qu'il le vit en 1803. (En réalité, cela se passa
en 1802, ainsi que l'a fait remarquer M. d'Alméras.) Il coucha
dans la même salle que lui, où ils étaient quatre prisonniers.

« Un de ces messieurs se leva de très bonne heure, parce
qu'il allait être transféré et qu'il en était prévenu. Je ne remar-

(1) Il a paru comme frontispice à une édition de la Correspondance
de J/"" Gourclan.

L ŒUVRE DU MARQUIS DE SADE

quai d'abord en lui qu'une obésité énorme qui gênait assez ses
mouvements pour l'empêcher de déployer un reste de grâce et
d'élégance dont on retrouvait des traces dans l'ensemble de
ses manières. Ses yeux fatigués conservaient cependant je ne
sais quoi de brillant et de fin qui s'y ranimait de temps à
autre comme une étincelle expirante sur un charbon éteint.
Ce n'était pas un conspirateur, et personne ne pouvait l'accuser
d'avoir pris part aux affaires politiques. Comme ses attaques
ne s'étaient jamais adressées qu'à deux puissances sociales
d'une assez grande importance, mais dont la stabilité entrait
pour fort peu de chose dans les instructions secrètes de la
police, c'est-à-dire la religion et la morale, l'autorité venait de
lui faire une grande part d'indulgence. Il était envoyé au bord
des belles eaux de Charenton, relégué sous de riches ombrages,
et il s'évada quand il voulut. Nous apprîmes quelques mois
plus tard, en prison, que M. de Sade s'était sauvé.

« Je n'ai point d'idée nette de ce qu'il a écrit, j'ai aperçu ces
livres-là ; je les ai retournés plutôt que feuilletés, pour voir de
droite à gauche si le crime filtrait partout. J'ai conservé de ces
monstrueuses turpitudes une impression vague d'étonnement
et d'horreur ; mais il y a une grande question de droit poli-
tique à placer à côté de ce grand intérêt de la société, si cruel-
lement outragée dans un ouvrage dont le titre même est devenu
obscène. Ce de Sade est le prototj'pe des victimes ex/ra-judi-
ciaires de la haute justice du Consulat et de l'Empire. On ne
sut comment soumettre aux tribunaux, à leurs formes publi-
ques et à leurs débats spectaculeux un délit qui offensait telle-
ment la pudeur morale de la société tout entière qu'on pouvait
à peine le caractériser sans danger, et il est vrai de dire que
les matériaux de cette hideuse procédure étaient plus repous-
sants à explorer que le haillon sanglant et le lambeau de chair
meurtrie qui décèlent un assassinat. Ce fut un corps non judi-
ciaire, le Conseil d'Etat, je crois, qui prononça contre l'accusé
la détention perpétuelle, et l'arbitraire ne manqua pas l'occa-
sion de se fonder, comme on dirait aujourd'hui, sur ce précé-
dent arbitraire...

« ... J'ai dit que ce prisonnier ne fit que passer sous mes
yeux. Je me souviens seulement qu'il était poli jusqu'à l'obsé-
quiosité, affable jusqu'à l'onction, et qu'il parlait respectueu-
sement de tout ce que l'on respecte. »

Ange Pitou aurait aussi vu le marquis vers la même époque.

INTRODUCTION

Le portrait qu'il en trace paraît assez véridique. En effet, on
sent percer chez Pitou, pour le marquis de Sade, une certaine
sympathie que le chanteur royaliste n'eût pas éprouvée à l'égard
d'un homme qu'il n'aurait pas connu, que tout le monde déni-
grait et que, pour faire comme tout le monde, Pitou lui-même
se croit obligé de présenter comme un monstre en qui il
découvre, toutefois, des Iraces de bienfaisance.

Voici le récit d'Ange Pitou (1) :

« Dans les dix-huit mois que j'ai passés à Sainte-Pélagie, en
1802 et 1803, attendant mes lettres de grâce, j'étais dans le
même corridor que le fameux marquis de Sade, auteur du plus
exécrable ouvrage que la perversité humaine ait jamais inventé.
Ce misérable était si entaché de la lèpre des crimes les plus
inconcevables que l'autorité l'avait ravalé au-dessous du sup-
plice et même au-dessous de la brute en le rangeant au nombre
des maniaques : la justice, ne voulant ni salir ses archives du
nom de cet être, ni que le bourreau, en le frappant, lui fît
obtenir la célébrité dont il était si avide, l'avait relégué dans
un coin de prison, en donnant à tout détenu la permission de
la débarrasser de ce fardeau.

« L'ambition de la célébrité littéraire fut le principe de la
dépravation de cet homme, qui n'était pas né méchant. Ne
pouvant élever son vol au niveau de celui des écrivains moraux
de premier ordre, il avait résolu d'entr'ouvrir le gouffre de
l'iniquité et de s'y précipiter pour reparaître enveloppé des
ailes du génie du mal et de s'immortaliser en étouffant toute
vertu et divinisant publiquement tous les vices. Cependant, on
apercevait encore de lui des traces de quelque vertu, telle que
la bienfaisance. Cet homme frémissait à l'idée de la mort et
tombait en sj^ncope en voyant ses cheveux blancs. Parfois il
pleurait en s'écriant dans un commencement de repentir qui
n'avait pas de suite : « Mais pourquoi suis-Je aussi a/freux,
el pourquoi le crime esl-il si charmant ? Il m'immortalise, il
faut le faire régner clans le monde. »

« Cet homme avait de la fortune et ne manquait de rien ; il
entrait quelquefois dans ma chambre, et il me trouvait riant,
chantant et toujours de bonne humeur, mangeant sans dégoût

(1) Anal II se de mes malheurs el de mes perséciilions depuis vin^^l-
si.v ans, par L.-A. Pitou, auteur du Vot/a^i>e à Cayenne et de l'L'rne
des Sluarls el des Bourbons, à Paris, ISlG (p. 98).

10 l'œuvre du marquis de SADE

et sans chagrin mon morceau de pain noir ou ma soupe de
prison. Son visage s'enflammait de colère. « Vous êtes donc
heureux ? disait-il. — Oui, monsieur. — Heureux I — Oui,
monsieur. » Puis mettant la main sur mon cœur et gambadant,
je lui disais : « Je n'ai rien là qui me pèse, je suis un milord,
monsieur le marquis ; voyez, j'ai de la dentelle à ma cravate,
à mon mouchoir; voilà des manchettes de point qui ne m'ont
point coûté fort cher et, au lieu de broderie, je vais amener la
mode de festanger ou de franger les habits. — Vous êtes fou,
monsieur Pitou. — Oui, monsieur le marquis ; mais, dans la
misère, j'ai la paix du cœur. » Il s'approchait de ma table, et la
conversation continuait : « Que lisez-vous là ? — C'est la
Bible. — Ce Tobie est un bon homme, mais ce Job fait des
contes. — Des contes, monsieur, qui seront des réalités pour
vous et pour moi. — Quoi, des réalités, monsieur, vous croyez
à ces chimères et vous pouvez rire ? — Nous sommes fous l'un
et l'autre, monsieur le marquis, vous d'avoir peur de vos chi-
mères, moi de rire en croyant à mes réalilés. »

« Cet homme vient de mourir à Charenton... Moi je suis
libre... »

Il est aussi fait mention du marquis de Sade dans un ou-
vrage (1) de P.-F.-T.-J. Giraud. Cette note confirme ce que l'on
savait déjà de la ténacité, de la volonté, de l'indomptable
énergie du marquis :

« De Sade, l'abominable auteur du plus horrible des romans,
a passé plusieurs années à Bicêtre, à Charenton et à Sainte-
Pélagie. Il soutenait sans cesse qu'il n'avait point composé
l'infernale y***, mais M. de G***, jeune auteur qu'il attaquait
souvent, le lui prouva de cette manière : Vous avouez les
Crimes de PAmour, ouvrage presque moral qui porte votre
nom ; vous ajoutez à ce titre : « Par l'auteur d^Aline el Val-
cour » et, dans la préface de cette dernière production, pire
encore que J***^ vous vous déclarez l'auteur de cet infâme
ouvrage ; résignez-vous. — Considérée sous les rapports phy-
siologiques, la tête de ce peintre du crime peut passer pour
une des plus étranges monstruosités que la nature ait jamais

(1) Histoire générale des prisons sous le règne de Buonaparie,
avec des Anecdoles curieuses el inléressanles sur la Conciergerie,
Vincennes, Bicêlre, Sainle-Pélagie, la Force, le Châleau de Joux,
etc., elc, et les personnages marquants qui y ont été détenus, par
P,-F,-T.-J. Giraud, Paris, 1814, in-8.

INTRODUCTION 11

produites. On assure qu'il a fait lui-même les essais de plu-
sieurs dérèglements qu'il a décrits avec une épouvantable
énergie. Il était gros d'horreurs, et son odieuse fécondité lui
imposait le besoin d'en enfanter jusque dans les prisons où
l'on voulait étouffer son infernal génie. Des inspecteurs de la
police avaient la mission de visiter fréquemment les lieux qu'il
habitait et d'enlever tous les écrits qu'ils y trouveraient et qu'il
cachait quelquefois de manière à rendre les recherches très
difficiles. Le sieur V...t, chargé souvent de faire ces visites, a
dit à plusieurs personnes que, malgré les glaces de l'âge, il
sortait encore, à travers les feux de cette imagination vérita-
blement volcanique, des productions plus abominables encore
que celles qui ont été livrées au public.

« Il est possible que les cartons du bureau des mœurs de la
préfecture de police servent de catacombes à ces infâmes
enfants d'une dépravation qu'on ne saurait qualifier ; mais il
est aussi à désirer qu'ils rentrent dans le néant d'où ils n'au-
raient jamais dû sortir. »

Le docteur Cabanes (Chronique médicale du 15 décembre
1902), après avoir déploré que l'on ne connaisse point d'image
réelle du marquis de Sade, ajoute : « Nous croyons savoir
cependant qu'il en existe une, une délicieuse miniature, qui se
trouve en la possession d'un érudit collectionneur, lequel,
hâtons-nous de le dire, ne s'en dessaisirait pas facilement
même pour une reproduction, » '

Quant à Restif de la Bretonne, qui connaissait bien les
ouvrages du marquis de Sade, imprimés et môme manuscrits,
et s'en préoccupait, il ne l'a jamais rencontré. « C'est, dit-il
dans Monsieur Nicolas, un homme à longue barbe blanche
qu'on porta en triomphe en le tirant de la Bastille. » On
sait que le 14 juillet le marquis de Sade n'était plus à la
Bastille.

Dès sa jeunesse, il se livra aux lectures les plus variées,
lisant toutes sortes de livres, mais préférant les ouvrages de
philosophie, d'histoire et surtout les récits des voyageurs qui
lui donnaient des renseignements sur les mœurs des peuples
éloignés. Lui-même observait beaucoup. Il était hon musicien,
dansait à la perfection, montait très bien à cheval, était de
première force à l'escrime et s'occupa même de sculpture. Il
aimait beaucoup la peinture et passait de longues heures dans
les galeries de tableaux. On le vit souvent dans celles du

12 l'œuvre du marquis de SADE

Louvre, Ses connaissances étaient étendues sur toutes les
matières. Il savait l'italien, le provençal (il s'appelait lui-même
le troubadour provençal et composa des vers provençaux) et
l'allemand. Il a donné un grand nombre de preuves de son
courage. 11 aimait par-dessus tout la liberté. Tout, ses actions,
son système philosophique témoignent de son goût passionné
pour la liberté dont il fut privé si longtemps pendant le cours
de ce que son valet Carteron appelait sa « chienne de vie ». Ce
Carteron, dans des lettres à son maître, conservées à la Biblio-
thèque de l'Arsenal,) nous fait connaître que le marquis de
Sade fumait la pipe « comme un corsaire » et qu'il mangeait
« comme quatre ». Les longues détentions du marquis aigrirent
son caractère qui, naturellement, était bien fait, mais auto-
ritaire. On a de nombreux témoignages de ses colères à la
Bastille, à Bicêtre, à Charenton. Dans une lettre souvent
inexactement citée que Mirabeau écrivait, le 28 juin 1780, à
son « bon ange » l'agent Boucher, attaché à sa personne, il
raconte une altercation qu'il eut avec le marquis de Sade. Tous
deux étaient prisonniers à Vincennes :

« M. de Sade a mis hier en combustion le donjon et m'a fait
l'honneur, en se nommant et sans la moindre provocation de
ma part, comme vous croyez bien, de me dire les plus infâmes
horreurs. J'étais, disait-il moins décemment, le giton de M. de
R*** (1), et c'était pour me donner la promenade qu'on la lui
ôtait. Enfin, il m'a demandé mon nom afin d'avoir le plaisir
de me couper les oreilles à sa liberté.

« La patience m'a échappé, et je lui ai dit : « Mon nom est
celui d'un homme d'honneur qui n'a jamais disséqué ni empoi-
sonné des femmes, qui vous l'écrira sur le dos à coups de
canne, si vous n'êtes roué auparavant, et qui n'a de crainte
d'être mis par vous en deuil sur la Grève (2). » Il s'est tu et n'a
pas osé ouvrir la bouche depuis. Si vous me grondez, vous me
gronderez, mais, par Dieu, il est aisé de patienter de loin
et assez triste d'habiter la même maison qu'un tel monstre
habite (3). »

(1) M. de Rougemont, le commandant du donjon de Vincennes.

(2) Mirabeau et de Sade étaient quelque peu parents par les femmes.
(Note de M. Henri d'Alméras.)

(3) Le texte exact de cette lettre, souvent reproduite, a été donné
dans VAmaleur d'Aulograpfies de mars 1909.

Mirabeau fut enfermé à Vincennes le 8 juin 1777 ; il ignorait que

INTRODUCTION 13

Il aimait la bonne chère, ses aises, et il est inutile d'insister
sur sa complexion voluptueuse, lia donné assez de preuves de
son humanité sous la Terreur pour qu'on puisse affirmer qu'il
était moins cruel que ne le laisseraient entendre certaines de
ses actions, grossies et dénaturées, et qu'il ne paraît à la lec-
ture de ses ouvrages. On sait qu'il n'a jamais été fou ni ma-
niaque. Les récits de Jules Janin, l'anecdote rapportée par
Victorien Sardou et qui représente le marquis de Sade se fai-
sant apporter à Bicêtre des roses qu'il trempait dans la bourbe
puante d'un ruisseau (^Chronique Médicale du 15 décembre
1902) apparaissent comme autant de légendes, ayant peut-être
un fond de réalité, mais transformées à plaisir par l'imagina-
tion de ceux qui, ayant lu Jiisline sans en comprendre ni le
sens ni la portée, ne pouvaient imaginer son auteur autrement
que comme un fou plein de manies criminelles et dégoûtantes.
La police du Consulat et de l'Empire, en enfermant le marquis
à Bicêtre, puis à Charenton, fut en grande partie la cause de
ces racontars et de cette croyance à la prétendue folie d'un
homme que ses malheurs auraient suffi à rendre fou s'il avait
eu la moindre disposition à le devenir. Les Noies hisloriques

le marquis de Sade, qui était son parent par les femmes, se trouvait au
donjon depuis le 14 janvier de la même année, et la lettre adressée à
M. Le Noir le 1" janvier 1778 témoigne de cette ignorance :

« ...Plusieurs scélérats connus de la France par des crimes horribles
et pour qui une prison perpétuelle est une grâce que toute la bonté du
souverain pour leurs familles a eu peine à leur accorder ; plusieurs
scélérats de cette espèce, dis-je, sont dans des forts où ils jouissent de
toute leur fortune, où ils ont une société très agréable et toutes les
ressources possibles contre le mal-être et l'ennui inséparables d'une
vie renfermée... Faut-il citer un de mes parents ? pourquoi non ? La
honte n'est-elle pas personnelle ? Le marquis de Sade, condamné deux
fois au supplice, et la seconde fois à être rompu vif; le marquis de
Sade, exécuté en effigie ; le marquis de Sade, dont les complices
subalternes sont morts sous la roue, dont les forfaits étonnent les
scélérats même les plus consommés ; le marquis le Sade est colonel,
vit dans le monde, a recouvré sa liberté et en jouit, à moins que
quelque nouvelle atrocité ne la lui ait ravie... Vous me blâmeriez,
monsieur, si je m'avilissais jusqu'à mettre en parallèle M. de Railly,
M. de Sade et moi, mais je ferai cette question simple : De quoi suis-je
coupable ? De beaucoup de fautes sans doute ; mais qui osera attaquer
mon honneur ?... Cependant, quelle différence de la situation des
monstres que j'ai cités à la mienne ! »

Mais le marquis de Sade devait lui révéler sa présence, comme en
témoigne la lettre à l'agent Boucher, citée plus haut.

14 l'œuvre du marquis de SADE

de Marc-Antoine Baudot, ancien député à l'Assemblée légis-
lative, publiées par M"° Edgar Quinet, mentionnent de Sade
en ces termes :

« Celui-ci est l'auteur de plusieurs ouvrages d'une mons-
trueuse obscénité et d'une morale diabolique. C'était, sans
contredit, un homme pervers en théorie. Mais enfin il n'était
pas fou, il fallait le juger sur ses œuvres.

« 11 y avait là des germes de dépravation, mais pas de folie ;
un pareil travail supposait une cervelle bien ordonnée, mais la
composition même de ses ouvrages exigeait beaucoup de re-
cherches dans la littérature ancienne et moderne et avait pour
but de démontrer que les grandes dépravations avaient été
autorisées par les Grecs et les Romains. Ce genre d'investiga-
tions n'était pas moral, sans doute, mais il fallait une raison
et du raisonnement pour l'exécuter ; il fallait une raison droite
pour faire ces recherches qu'il met en action sous forme de
romans, et qui établit sur des faits une sorte de doctrine et de
système... »

Le dernier paragraphe de son testament, publié dans le
Livre, de Jules Janin, Paris, 1S70, montre assez l'orgueil légi-
time, la dignité, le bon sens du marquis de Sade, qui, au
demeurant, en a donné bien d'autres témoignages :

« Je défends que mon corps soit ouvert, sous quelque pré-
texte que ce puisse être. Je demande avec la plus vive instance
qu'il soit gardé quarante-huit heures dans la chambre où je
décéderai, placé dans une bière de bois qui ne sera clouée
qu'au bout des quarante-huit heures prescrites ci-dessus, à
l'expiration desquelles ladite bière sera clouée ; pendant cet
intervalle, il sera envoyé un exprès au sieur Lenormand, mar-
chand de bois, boulevard de l'Egalité, n° 101, à Versailles,
pour le prier de venir lui-même, suivi d'une charette (i"/'c),
chercher mon corps pour être transporté, sous son escorte, au
bois de ma terre de la Malmaison, commune de Mancé, près
d'Epernon, où je veux qu'il soit placé, sans aucune espèce de
cérémonie, dans le premier taillis fourré qui se trouve à droite
dans ledit bois, en y entrant du côté de l'ancien château parla
grande allée qui le partage. Ma fosse sera pratiquée dans ce
taillis par le fermier de la Malmaison, sous l'inspection de
M. Lenormand, qui ne quittera mon corps qu'après l'avoir
placé dans ladite fosse ; il pourra se faire accompagner dans
cette cérémonie, s'il le veut, par ceux de mes parents ou amis

INTRODUCTION 15

qui, sans aucune espèce d'appareil, auront bien voulu me
donner cette dernière marque d'attachement. La fosse une fois
recouverte, il sera semé dessus des glands, afin que, par la
suite, le terrain de ladite fosse se trouvant regarni et le taillis
se trouvant fourré comme il l'était auparavant, les traces de
ma tombe disparaissent de dessus la surface de la terre,
comme je me flaile que ma mémoire s'eiFacera de l'esprit des
hommes.

« Fait à Charenton-Saint-Maurice, en état de raison et de
santé, le 30 janvier 1806.

« Signé, D. A. F. Sade. »

« Celui qui a écrit celle page d'une si terrible amertume, dit
M. Henri d'Alméras, celui qui demandait ainsi de disparaître
tout entier, corps et âme, dans l'oubli et dans le néant, n'était
certainement nas, à quelque point de vue qu'on le juge, un
homme ordinaire. »

Ce n'était pas un homme ordinaire. Il eut des torts considé-
rables surtout envers sa femme ; mais il ne l'aimait pas ; son
mariage fut en quelque sorte forcé, et l'amour ne se commande
pas. Il n'était point fou, à moins qu'on ne pense comme il l'a
dit lui-même dans une comédie :

Tous les hommes sont fous ; il faut, pour n'en point voir,
S'enfermer dans sa chambre et briser son miroir.

Il a dit aussi en un distique-épigraphe qui serait à sa place
en épiphonème à ses œuvres :

On n'est point criminel pour faire la peinture
Des bizarres penchants qu'inspire la nature.

S'il se flattait de disparaître de la mémoire des hommes,
le marquis espérait qu'avant cela il serait vengé « par la pos-
térité ».

Pendant un siècle, la critique l'a traité fort cavalièrement,
s'occupant beaucoup moins des idées que contiennent ses
ouvrages que d'inventer des anecdotes qui dénaturent sa vie et
son caractère. Pour ce qui concerne sa vie, le D' Eugen Duehren
a dit avec raison : « De Sade, comme individu, ne peut être
éclairci que si on l'examine comme phénomène historique. »

16 l'œuvre UU marquis de SADE

Touchant ses ouvrages, M. Anatole France a écrit dédai-
gneusement : « Il n'est pas nécessaire de traiter un texte du
marquis de Sade comme un texte de Pascal. » Quelques esprits
libres ont pensé que le mépris et la terreur inspirés par les
œuvres du marquis de Sade étaient peut-être injustifiés. Déjà
en 1882, dans Virilités (A. Lemerre), Emile Chevé accordait
quelque puissance et quelque grandeur aux livres du marquis
de Sade :

Marquis, ton livre est fort, et nul dans l'avenir
Ne plongera jamais aussi bas dans l'infâme,
Nul ne pourra jamais après toi réunir
En un pareil bouquet tous les poisons de l'âme...

...Au moins, toi tu fis grand dans ton obscénité.
Viol et parricide, inceste et brigandage
Ruissellent de ta plume, et notre humanité
Sent rugir en ses flancs ta muse anthropophage...

En Allemagne, oii Nietzsche, dit-on, n'a pas dédaigné de
s'assimiler, lui, le philosophe hrique, les idées énergiques du
marquis systématique, le D' Eugen Duehren, avec un beau
courage, s'est donné la tâche d'éclaircir la vie de de Sade et de
faire connaître ses écrits. « C'est le 2 juin 1740, dit-il, qui vit
naître un des hommes les plus remarquables du dix-huitième
siècle, disons même de l'humanité moderne en général. Les
œuvres du marquis de Sade constituent un objet de l'histoire
et de la civilisation autant que la science médicale. Cet homme
étrange nous a dès l'abord inspiré un vif intérêt. Nous cher-
chions à le comprendre pour pouvoir l'expliquer, et nous
acquîmes bientôt la conviction que le médecin, de même, ne
saurait puiser dans un pareil cas les renseignements les plus
importants que dans l'histoire de la civilisation. »

Et plus loin :

« Il y a encore un autre point de vue qui fait des ouvrages
du marquis de Sade pour l'historien qui s'occupe de la civilisa-
tion, pour le médecin, le jurisconsulte, l'économiste et le mora-
liste, un véritable puits de science et de notions nouvelles. Ces
ouvrages sont surtout instructifs par cela même qu'ils nous
montrent tout ce qui dans la vie se trouve en étroite connexité
avec l'instinct sexuel qui, comme l'a reconnu le marquis de
Sade avec une perspicacité indéniable, influe sur la presque

INTRODUCTION 17

totalité des rapports humains d'une manière quelconque. Tout
investigateur qui voudra déterminer l'importance sociologique
de l'amour devra lire les ouvrages principaux du marquis de
Sade. Non pas même au niveau de la faim, mais au-dessus,
l'amour préside au mouvement de l'univers. »

L'amor, che muove'l Sole e l'altre stelle,

s'écriait Dante à la fin de la Divine Comédie,

Le D' Jacobus X a dit du D' Duehren qu'il était un gallo-
phobe, parce que celui-ci voit dans les événements actuels de
la politique française un accord profond avec les doctrines du
marquis de Sade. En effet, cet accord paraît bien profond et
progressif. Qu'on ne s'étonne point de voir dans de Sade un
partisan de la République. Celui qui, vers 1785, pouvait com-
mencer ainsi un de ses contes : « Dans le temps où les seigneurs
vivaient despotiquement sur leurs terres ; dans ces temps glo-
rieux où la France comptait dans son enceinte une foule de
souverains au lieu de trente mille esclaves bas, rampant devant
un seul (1)», devait, abandonnant les esclaves monarchistes,
aller sans regret vers les rois républicains et souhaiter une
République de liberté sans égalité ni fraternité...

Un grand nombre d'écrivains, de philosophes, d'économistes,
de naturalistes, de sociologues, depuis Lamark jusqu'à Spencer,
se sont rencontrés avec le marquis de Sade, et bien de ses idées
qui épouvantèrent et déconcertèrent les esprits de son temps
sont encore toutes neuves. « On trouvera peut-être nos idées un
peu fortes, écrivait-il ; qu'est-ce que cela fait ? N'avons-nous pas
acquis le droit de tout dire?» Il semble que l'heure soit venue
pour ces idées qui ont mûri dans l'atmosphère infâme des
enfers de bibliothèques, et cet homme qui parut ne compter
pour rien durant tout le dix-neuvième siècle pourrait bien
dominer le vingtième.

Le marquis de Sade, cet esprit le plus libre qui ait encore
existé, avait sur la femme des idées particulières et la voulait

(1) Ce conte inédit est intitulé : L(i femme rrn^i^ce ou la Châtelaine
(le Loiigueville. (Manuscrit de la liihliotlièque nationale.)

18 l'œuvre du marquis de SADE

aussi libre que l'homme. Ces idées, que l'on dégagera quelque
jour, ont donné naissance à un double roman : Justine et
Julielle. Ce n'est pas au hasard que le marquis a choisi des
héroïnes et non pas des héros. Justine, c'est l'ancienne femme,
asservie, misérable et moins qu'humaine ; Juliette, au contraire,
représente la femme nouvelle qu'il entrevoyait, un être dont on
n'a pas encore idée, qui se dégage de l'humanité, qui aura des
ailes et qui renouvellera l'univers.

Le lecteur qui aborde ces romans ne remarque souvent que
la lettre qui e dégoûtante, et l'analyse ci-dessous n'en peut
malheureusei»<ent pas livrer l'esprit. Il convient d'ajouter,
puisqu'il est impossible de donner le portrait des personnages,
que le marquis de Sade pensait qu'il y a « une extrême connexité
entre le moral et le physique ».

Justine et Juliette sont les filles d'un riche banquier pari-
sien (1). Elles ont été élevées jusqu'à 14 et 15 ans dans un cou-
vent célèbre de Paris. Des événements imprévus : la banqueroute
de leur père, sa mort, bientôt suivie de celle de leur mère,
modifient complètement la destinée de ces jeunes filles. Elles
doivent quitter le couvent et subvenir elles-mêmes aux besoins
de leur vie. Juliette, vive, insouciante, volontaire, d'une beauté
insolente, se trouve heureusedecette liberté. La cadette, Justine,
naïve, mélancolique et douce, sent toute l'étendue de son
malheur. Juliette, qui se sait belle, cherche aussitôt à tirer parti
de sa beauté. Justine est vertueuse et veut le demeurer. Elles se
réparent. Justine va retrouver des amis de sa famille qui la
repoussent. Un curé cherche à la séduire. Elle finit par aller
chez un gros négociant, M. Dubourg, qui aime à faire pleurer
les enfants. Elle ne lui cache pas son étonnement et son dégoût
lorsqu'il lui expose ses théories luxurieuses. Elle lui résiste, et
il la met dehors. Pendantce temps, une certaine M°" Desroches,
chez qui elle est descendue, lui vole tout ce qu'elle possède.
Justine se trouve à la merci de cette femme qui la met en
rapport avec une M"" Delmonse, sorte de demi-mondaine assez
chic, qui lui vante les agréments de la prostitution. On essaye
de prostituer Justine et on la ramène au vieux Dubourg. Elle
résiste encore, et après quelques aventures déplorables, Justine,

(1) Ceci est l'analyse de la troisième rédaction de Justine. Les mor-
ceaux que l'on trouvera plus loin sont extraits de la première rédac-
tion, qui est la moins audacieuse.

INTRODUCTION 19

malgré son innocence, finit par aller en prison. Elle y fait
connaissance avec une certaine Dubois, coquine qui a commis
tous les crimes imaginables. Toutes deux sont condamnées à
mort. La Dubois incendie la prison, elles se sauvent et joignent
une bande de brigands les plus infâmes qui se puissent ren-
contrer. Justine parvient à se sauver avec Saint-Florent,
marchand qu'elle a délivré des mains des brigands et qui se
dit son oncle. Il la viole et l'abandonne évanouie. En revenant
à elle, Justine aperçoit ensuite un jeune homme, M. de Bressac,
qui se livre à des divertissements contre nature avec son laquais.
Ils lui font quelques avances et finissent par la conduire auprès
de la vertueuse M"" de Bressac qui, s'apitoyant sur le sort de
Justine, veut la ramener à Paris et s'occuper de sa réhabilitation.
Malheureusement, la Delmouse est partie pour l'Amérique, et
l'affaire ne peut être tirée au clair. Bressac, pendant ce temps,
se livre à des orgies épouvantables, il pollue sa mère et force
même Justine à la tuer. Justine se sauve au bourg de Saint-
Marcel, près de Paris, et entre chez un chirurgien nommé Rodin
qui, avec sa sœur Célestine, tient une école mixte où ne sont
admis que des enfants d'une beauté remarquable, n'ayant ni
moins de douze ans, ni plus de dix-sept, et au nombre de cent
pour chaque sexe. Rodin enseigne les garçons, et Céline les
filles. Justine se lie avec la fille de Rodin, Rosalie. Rodin ne
commet pas seulement des incestes, il se livre avec son collègue
Rambeau à des opérations chirurgicales, aussi audacieuses que
criminelles, auxquelles ils soumettent la malheureuse Justine
qui échappe à la mort presque miraculeusement et va à Sens.
Assise au crépuscule au bord d'un étang, elle entend qu'on
jette quelque chose dans l'eau ; voyant que c'est une toute
petite fille, elle la sauve ; mais le meurtrier rejette l'enfant
et emmène Justine à son château. C'est un antialcoolique et un
végétarien qui a la manie de rendre les femmes enceintes et de
ne voir chacune d'elles qu'une seule fois. II se nomme M. de
Bandole et a des idées assez curieuses sur la conception. C'est
ainsi qu'après le congrès il laisse les femmes suspendues la
tète en bas, pendant neuf jours, pour être bien certain de les
avoir fécondées. Justine est tirée des mains de M. de Bandole
par le frère de la Dubois, le brigand Coeur-de-Fer. Ensuite
Justine entre dans une abbaye de Bénédictins où le satanisme
est en honneur. II s'y trouve des sérails d'enfants des deux
sexes. Le moine Jérôme raconte toutes les ignominies de sa

20 l'œuvre du marquis de SADE

longue vie emplie de meurtres et d'incestes. Il décrit les pays
qu'il a visités : l'Allemagne, l'Italie, Tunis, Marseille, etc. Jus-
tine quitte le cloître. Elle rencontre Dorothée d'Esterval, femme
d'un aubergiste criminel qui tient une hôtellerie isolée dans
laquelle il assassine les voyageurs qui s'y aventurent. Dorothée
a peur. Elle supplie Justine de venir avec elle. Justine la suit
dans l'auberge où se commettent tant de crimes. Bressac
survient ; il est, en efTet, parent d'Esterval. Tous se rendent
chez le comte de Germande, qui est également un de leurs
parents. Celui-ci a pris la détestable habitude de martyriser sa
femme, dont la beauté est admirable. Il lui tire « deux palettes
de sang » tous les quatre jours. Ensuite Justine a encore une
série d'aventures difficiles à résumer et qui se passe dans la
famille Verneuil, chez les Jésuites, au milieu de tribades et
d'invertis de toutes sortes. Justine rencontre ensuite le faux
monnayeur Roland et finit par être enfermée dans la prison de
Grenoble. Elle est sauvée par un avocat du barreau de cette
ville, M. S... A l'auberge elle rencontre la Dubois qui la conduit
à la maison de campagne de l'archevêque de Grenoble, dans
laquelle il y a un cabinet à glaces pouvant se transformer en
une épouvantable chambre de torture où l'archevêque fait
décapiter les femmes après les avoir ignoblement outragées.

« Lorsque les femmes entrèrent avec le prélat, elles trouvèrent
dans ce local un gros abbé de quarante-cinq ans, dont la figure
était hideuse et toute la construction gigantesque ; il lisait, sur
un canapé, la Philosophie dans le Boudoir (1). »

Justine s'échappe ; il lui arrive un certain nombre d'aventures
épouvantables. On l'incarcère de nouveau et, derechef, la voilà
condamnée à mort. Elle s'évade, erre lamentablement et finit
par rencontrer une jolie dame qu'accompagnent quatre mes-
sieurs. C'est Juliette, qui accueille sa sœur avec tendresse et
lui vante la vie criminelle : « J'ai suivi la route du vice, moi,
mon enfant ; je n'y ai jamais rencontré que des roses. »

Voilà cette Justine que le marquis de Sade a toujours désa-

(1) M. Henri d'Alméras pense que la Philosophie dans le Boudoir
n'est pas du marquis de Sade. C'est là une erreur que cette citation
pourra dissiper. Au reste, on ne s'y était point trompé jusqu'ici, ni
liestif, qui connaissait bien les ouvrages de de Sade, ni personne.
Tout dans la Philosophie dans le lioudoir décèle le génie du marquis,
et son style s'y reconnaît facilement. Peut-être est-ce l'ouvrage capital,
Vopus sadicum par excellence.

INTRODUCTION 21

vouée avec une ténacité prodigieuse. II avait ses raisons pour
cela, sachant bien que la gloire ne lui en serait point ôtée
tandis qu'un aveu de sa part aurait justifié aux yeux des con-
temporains toutes les représailles qu'on n'aurait pas manqué,
en ce cas, d'exercer contre lui. On a même, de ces désaveux, un
témoignage imprimé. C'est la réponse à Villeterque qui, dans
un feuilleton, avait vivement critiqué Les Crimes de l'Amour
et avait reproché au marquis d'avoir écrit Justine. De Sade fit
aussitôt imprimer une brochure intitulée : L'auleur des Crimes
de l'Amour à Villelerque, folliculaire, et jamais auteur n'a
protesté avec autant d'énergie contre son propre ouvrage.

Mais j'ai sous les yeux le manuscrit original, et qui n'a
pas encore été signalé, de la première version de Justine,, le
premier jet, le premier brouillon de cet ouvrage avec toutes ses
ratures. Le commencement est à la page G9 d'un cahier intitulé
cahier neuvième qui renferme d'autres brouillons du marquis.
L'œuvre se poursuit dans trois cahiers intitulés respectivement
cahier dixième, cahier onzième, cahier douzième, et se ter-
mine dans le cahier treizième. La Justine est comprise, par
conséquent, dans cinq cahiers.

Le marquis de Sade intitule d'abord son ouvrage : Les Infor-
tunes de la Vertu. Déjà, au verso du fj 451 du recueil manus-
crit conservé à la Bibliothèque nationale, il avait inscrit en
marge celte note qui est l'indication de la première idée qui
lui était venue d'écrire Justine : « Joignons à l'article des
romans — Les Malheurs de la Vertu, ouvrage dans un goût
tout à fait nouveau. D'un bout à l'autre le vice triomphe et la
vertu est traînée dans l'humiliation. Le dénouement doit rendre
à la vertu tout le lustre qui lui est dû et la rend aussi belle (sic)
que désirable. Il n'est aucun être qui, en finissant cette lecture,
n'abhorre le faux triomphe du crime et ne chérisse les humi-
liations et les malheurs qui éprouvent la vertu (1). »

A la suite de son titre, le marquis de Sade indique : « 19*
conte », marquant ainsi qu'il a renoncé à sa première idée
d'écrire un roman avec ce sujet.

11 ne veut plus en faire qu'un conte, qui sera compris sans
doute dans les Contes et Fabliaux du xviii" siècle, par un
troubadour provençal (manuscrit de la Bib. Nat., ff. 450 verso
et 451). C'est de la plus grande partie de ces contes que sont

(1) Note inédite.

L ŒUVRE DU MARQUIS DE SADE

formés Les Crimes de l'Amour (voir l'Essai bibliographique).
Cependant Les Infortunes de la Vertu ne font point partie
de l'énumération qu'a faite le marquis de Sade de ces Contes
et Fabliaux qu'il n'avait point encore écrits au moment où il
les énumérait, mais seulement imaginés. A cette époque, le
marquis de Sade avait bien l'idée d'écrire là-dessus un roman.
Y ayant renoncé, il avait marqué d'avance la fin de son conte
sur la couverture du Cahier douzième (en réalité le quatrième) :
« Fin des Malheurs de la Vertu. »

Sur la couverture du « Cahier neuvième », il avait indiqué
ceci : « Le cahier destiné aux Malheurs de la Verlu a 192 pages
de 8 cahiers, le brouillon a 175 pages, donc le beau cahier a
17 pages de plus que le brouillon, ce qui n'est pas trop pour
les augmentations projetées. » (Les quatre derniers mots ont
été raturés par l'auteur.) Il s'agit ici du cahier destiné à l'im-
pression et dans lequel le marquis voulait recopier son conte.
Son brouillon a, en réalité, 179 pages, plus 6 feuillets de cou-
vertures. A la fin de son manuscrit, le marquis de Sade indi-
quait en note : « Fini au bout de quinze jours, le 8 juillet 1784. »
Par conséquent, il aurait commencé à l'écrire le 23 ou le
24 juin.

Juliette ou les Prospérités du F/cc, qui est la suite de Jus-
tine, contraste parfaitement avec cet ouvrage.

En sortant du couvent avec sa sœur, Juliette entre chez une
appareilleuse qui la présente à un certain Dorval, c'est « le
plus grand voleur de Paris ». Il lui donne à entôler deux Alle-
mands. Elle rencontre ensuite le scélérat Noirceuil qui a causé
la banqueroute de son père à elle et s'est enrichi en dépouil-
lant un grand nombre de familles. Il la présente au ministre
d'Etat Saint-Fond qui, contre certaines complaisances, lui pro-
cure les moyens de satisfaire son goût effréné pour le luxe. Il
la met à la tête du département des poisons. Les empoisonne-
ments politiques recommencent, entremêlés de tortures variées
que l'on fait subir aux victimes officielles.

Une Anglaise, amie de Juliette, lady Clairwill, la fait admettre
dans la Société des amis du crime, dont fait partie Saint-
Fond. Le ministre ayant préparé un projet de dépopulation de
la France, il le communique à Juliette, qui ne peut réprimer un
mouvement de surprise et d'horreur.

Saint-Fond s'en aperçoit. Elle comprend que sa vie est mena-
cée. Elle se sauve à Angers chez une appareilleuse de second

INTRODUCTION

23

ordre. Elle y rencontre un riche gentilhomme qui l'épouse et
qu'elle empoisonne. Elle part ensuite pour l'Italie, visite les
grandes villes en se prostituant partout aux personnages les
plus opulents. Elle s'associe avec un chevalier d'industrie
nommé Sbrigani. Ils se rendent à Florence, où ils s'arrêtent
quelque temps. Juliette, comme dans toutes les villes de rési-
dence où elle passe, est admise à la cour. Je n'insiste pas sur
toutes les scènes criminelles qui se passent à toutes les pages
de ce roman. L'anthropophagie y tient une certaine place. A
Rome, Juliette est reçue par le pape Pie VII. Elle lui énumère
chronologiquement les crimes de la papauté. Le pape veut l'in-
terrompre : «Tais-toi, vieux singe! » lui ordonne Juliette, et
Pie VII finit par s'écrier: « O Juliette ! on m'avait bien dit que
tu avais de l'esprit, mais je ne t'en croyais pas autant ; un tel
degré d'élévation dans les idées est extrêmement rare chez une
femme. »

Juliette se rend ensuite à Naples. En route il lui arrive de
nouvelles aventures avec des brigands, dans la troupe desquels
elle retrouve lady Clairwill. A Naples, le roi Ferdinand I" reçoit
Juliette avec beaucoup d'égards. Il y a ensuite des descriptions
d'Herculanum, de Pompéi, etc. Juliette finit, avec la complicité
de la reine Marie-Caroline, par voler une certaine quantité de
millions au roi de Naples. L'opération ayant réussi, Juliette
dénonce la reine et reprend le chemin de la France.

« Ces piètres inventions, dit Aloide Bonneau, montrent que
le marquis de Sade se flattait de connaître les secrets d'alcôve
des monarques italiens et n'en savait pas le premier mot ; les
intrigues de la reine de Naples et de ses favorites étaient cepen-
dant assez publiques. L'imagination, même la plus effrénée, est
restée bien au-dessous de l'histoire. »> En effet, l'histoire même
s'est chargée d'absoudre les récits philosophiques du marquis
qui, dans Julielle, ne nous promène pas seulement dans les
cours italiennes, mais aussi dans les cours du Nord, à Stockholm,
à Saint-Pélersbourg.

M. le docteur Duehren a publié en 1904 (v. l'Essai bibliogra-
phique) un manuscrit du marquis de Sade contenant un de ses
ouvrages les plus audacieux. Il s'agit des 1:^0 Jours de Sodome
ou l'Ecole du libertinage, manuscrit qu'on avait pris au mar-
quis ;\ la Bastille et dont il ressentit très vivement la dispari-
tion. C'est sans doute cette Théorie du libertinage dont Restif
de la Bretonne parle dans Monsieur Nicolas, mais qu'il n'a

24 l'œuvre du marquis de sade

sans doute pas vue, la confondant avec le prnj'el de maison
publique qu'avait élaboré de Sade, et qui, en eiïet, pouvait pas-
ser pour avoir des analogies avec le Pornographe de Restif,
selon les plaintes de celui-ci : « C'est là que le monstre auteur
propose, à l'imitation du Pornographe, l'établissement d'un
lieu de débauche. J'avais travaillé pour arrêter la dégradation
de la nature ; le but de l'infâme disséqueur à vif, en parodiant
un ouvrage de ma jeunesse, a été d'outrer à l'excès cette odieuse,
cette infâme dégradation... »

Le manuscrit des 120 journées de Sodome fut décrit en 1877
par Pisanus Fraxi (Index librorum prohibiiorum, London,
1877) non de visu, mais d'après une description qui lui avait
été communiquée.

Ce manuscrit aurait été trouvé dans la pièce occupée par le
marquis de Sade à la Bastille par Arnoux Saint-Maximin, qui
le donna au grand-père du marquis de Villeneuve-Trans, dans
la famille duquel le manuscrit demeura pendant trois généra-
lions. Le docteur Duehren le fit vendre très cher par l'entremise
d'un libraire parisien à un amateur allemand. Le manuscrit
est formé de feuillets de 11 centimètres collés les uns aux
autres et formant une bande de 12 m. 10 de long. Il est écrit
des deux côtés, d'une écriture presque microscopique. Le der-
nier possesseur du manuscrit l'avait enfermé dans une boîte de
forme phallique. Il a été écrit en 37 jours à la Bastille, chaque
soir, entre 7 heures et 10 heures, et terminé le 27 novembre
1785.

Pour le docteur Duehren, cet ouvrage est capital, non seule-
ment dans l'œuvre du marquis de Sade, mais même dans l'his-
toire de l'humanité. On y trouve une classification rigoureuse-
ment scientifique de toutes les passions dans leurs rapports
avec l'instinct sexuel. L'écrivant, le marquis de Sade y conden-
sait toutes ses théories nouvelles et y créait aussi, cent ans
avant le docteur KrafTt-Ebing, la psychopathie sexuelle.

En écrivant cet ouvrage sur

Les bizarres penchants qu'inspire la nature

le marquis de Sade avait conscience de sa nouveauté et de nos
importance : « Qui pourrait fixer, dit-il, et détailler ces écarts
ferait peut-être un des plus beaux travaux sur les mœurs et

INTRODUCTION 25

peut-être un des plus intéressants. » Et plus loin, insistant sur
le côté systématique et scientifique de cette œuvre, il ajoute :
« Imagine-toi que toutes les jouissances honnêtes ou prescrites
par cette bête dont tu parles sans cesse sans la connaître et que
tu appelles Nature, que ces jouissances, dis-je, seront expressé-
ment exclues de ce recueil. »

A la fin du règne de Louis XIV, peu avant le commencement
de la Régence, au moment où le peuple français avait été
appauvri par les différentes guerres du roi Soleil, tandis qu'un
petit nombre de vampires avaient sucé le sang de la nation,
s'étaient enrichis de la misère générale, quatre personnages de
cette espèce imaginèrent la m singulière partie de débauche »
dont l'exposé forme le contenu de l'ouvrage.

Le duc de Blangis et son frère, l'archevêque de..., établissent
avant tout un plan dont ils font part à l'infâme Durcet et au
président Curval. Afin d'être mieux liés l'un à l'autre, ils épou-
sent avant tout chacun la fille de l'autre, font caisse commune
et destinent annuellement deux millions à leurs plaisirs. On
engage quatre maquerelles pour le recrutement des filles et
quatre appareilleurs pour celui des garçons, et quatre soupers
galants sont donnés chaque mois dans quatre petites maisons
de quatre différents quartiers de Paris. Le premier souper est
consacré aux voluptés socratiques. Seize jeunes hommes de 20
à 30 ans sont employés comme actifs et seize garçons de 12 à
18 ans comme passifs dans ces « orgies masculines dans les-
quelles s'exécutait tout ce que Sodome et Gomorrhe inventèrent
jamais de plus luxurieux », Le second souper est consacré
aux « filles du bon ton ». 11 y en a douze. Le troisième souper
réunit les filles les plus crapuleuses et les plus dégoûtantes de
la ville ; elles sont au nombre de 100. Au quatrième souper on
attire vingt filles vierges de 7 à 15 ans. De plus, chaque ven-
dredi a lieu un « secret » auquel assistent quatre fillettes
enlevées à leurs parents et les quatre femmes de nos débauchés.
Chacun de ces repas coûte 10.000 francs, et, comme bien on
pense, on sert h profusion les fruits les plus rares dans la sai-
son où généralement on ne les voit point, et les vins de tous
les pays. Ensuite nous entrons dans le récit proprement dit
qui débute par la peinture de quatre libertins. Cette peinture
n'est pas embellie par des couleurs menteuses, les traits qu'elle
offre sont naturels.

\vant tout, l'auteur trace le portrait du duc de Blangis et

26 l'œuvre du marquis de sade

nous met au courant de son existence. Maître à 18 ans d'une
fortune énorme, il l'a grossie par un grand nombre d'escro-
queries et de crimes. Il a toutes les passions, tous les vices ; son
cœur est le plus dur qui soit. Il a commis tous les crimes,
toutes les infamies. On doit être méchant complètement et non
« vertueux dans le crime et criminel dans la vertu ». Le vice
est pour lui la source des « plus délicieuses voluptés ». Il est
d'avis que la raison du plus forl esl toujours la meilleure.
Il a tué sa mère, violé sa sœur. A 23 ans il s'est lié avec «trois
compagnons de vices ».

Il se livre au brigandage, enlève deux jolies filles des bras
de leur mère au bal de l'Opéra. 11 tue sa femme, épouse la maî-
tresse de son frère, mère d'Aline, une héroïne du roman.

En fait de stature, c'est un Hercule. Cet homme, qui a main-
tenant 50 ans, est le « chef-d'œuvre de la Nature ». On prendrait
ce blasphémateur pour le dieu même de la lubricité. Il est si
fort qu'il pourrait écraser un cheval entre ses jambes. Ses excès
de bouche sont inimaginables. Il boit dix bouteilles de bour-
gogne à chacun de ses repas...

L'archevêque, son frère, lui ressemble, mais il est moins
fort et plus spirituel. Sa santé est moins insolente, il est plus
raffiné. Il a 45 ans, de beaux yeux, une vilaine bouche et un
corps efTéminé.

Le doyen de ces débauchés a 60 ans, c'est le président de
Curval ; grand, maigre et sec, il a l'air d'un squelette. Son long
nez s'effile au-dessus d'une bouche livide. Il est couvert de
poils comme un satyre. Il est impotent. Il a toujours aimé le
crime : « Il se fit chercher des victimes partout pour les immo-
ler à la perversion de ses goûts. » Ce qu'il aime le mieux, ce
sont les empoisonnements.

Le quatrième libertin, Durcet, a 53 ans ; il est efféminé,
petit, gros et gras. Son visage est poupin. Il s'enorgueillit
d'avoir une peau très blanche, des hanches de femme, une voix
douce et agréable. Cet aspect dénote évidemment un cinède, et
dès sa jeunesse il fut le giton du duc.

Après les portraits des débauchés, voici ceux de leurs
épouses. Constance, la femme du duc et fille de Durcet, est
une grande femme mince, faite à peindre ; on dirait d'un lis ;
ses traits sont pleins de noblesse et ont de la finesse. Elle a de
grands yeux noirs pleins de feu, des petites dents très
blanches. Elle a maintenant 22 ans. Son père l'a plutôt

INTRODUCTION 27

élevée comme si elle avait été sa maîtresse que comme sa fille,
sans pouvoir cependant la dépouiller de sa bonté de cœur ni de
sa pudeur.

Adélaïde, femme de Durcet et fille du président de Curval,
est une beauté d'une autre sorte que la brune Constance. Elle
a 20 ans ; elle est petite, blonde, sentimentale, romanesque.
Elle a des yeux bleus. Ses traits respirent la décence. Elle a de
beaux sourcils, un noble front, un petit nez aquilin, une
bouche un peu grande. Elle est agréable à voir et penche un
peu la tête sur son épaule droite. Cependant, elle est plutôt
1' «esquisse que le modèle de la beauté ». Elle aime la solitude
et pleure en secret. Le président n'a pu détruire ses sentiments
religieux. Elle prie souvent. Cela lui attire des corrections de
son père et de son mari. C'est une bienfaitrice des pauvres, pour
lesquels elle se sacrifie.

Julie, la femme du président, est l'aînée des filles du duc,
elle est grande et élancée, un peu grasse. Elle a de beaux yeux
bruns, un joli nez, des traits enjoués, des cheveux châtains,
une vilaine bouche, des dent cariées qui, avec ses tendances à
la malpropreté, lui ont attiré l'amour du président, qui a des
goûts infects. Elle a voué à l'eau une inimitié éternelle. Gour-
mande et ivrognesse, elle est d'une insouciance complète.

Sa plus jeune sœur, Aline, en réalité fille de l'archevêque,
n'a que 18 ans, un visage frais et piquant, un nez en l'air, des
yeux bruns et animés, une bouche délicieuse, une taille
ravissante, une jolie peau douce et légèrement brune. L'arche-
vêque l'a laissée dans l'ignorance de tout, elle sait à peine
lire et écrire, ne connaît pas le sentiment religieux, a des
idées et des sentiments enfantins. Ses réponses sont imprévues
et drôles. Elle joue sans cesse avec sa sœur, déteste l'arche-
vêque et craint le duc « comme le feu ». Elle est paresseuse.

Ensuite vient le plan de l'ouvrage et les plaisirs imaginés
par les quatre roués. 11 est entendu chez de Sade que les sen-
sations qui proviennent du langage des mots sont très puis-
santes. Les quatre roués décident de s'entourer de tout « ce qui
pouvait satisfaire les autres sens par la lubricité » et de se faire
raconter, « par ordre», toutes les dépravations, toutes les per-
versions sexuelles.

Après de longues recherches, les libertins trouvent quatre
vieilles femmes qui ont beaucoup vu et beaucoup retenu. Elles

28 l'œuvre du marquis de sade

connaissent toutes les dépravations sexuelles et peuvent les
réunir dans un récit systématique.

La première doit exposer seulement les 150 perversions les
plus simples, les plus communes, les moins raffinées. La
deuxième doit en donner un même nombre de « plus rares et
plus compliquées », dans lesquelles un ou plusieurs hommes
agissent avec plusieurs femmes. La troisième doit montrer
150 dépravations criminelles ayant trait aux lois, à la nature
et à la religion. Les excès de cette dernière catégorie amènent
au meurtre, et ces plaisirs meurtriers sont si variés que la
quatrième conteuse doit indiquer 150 de ces diverses tor-
tures.

Les quatre libertins veulent pratiquer les enseignements de
ces récits avec leurs femmes et d'autres « objets ».

Ces quatre « historiennes », dont la science est extraordi-
naire, sont d'anciennes prostituées devenues appareilleuses.

La Duclos a 48 ans. Elle est encore bien.

La Chanville a 50 ans. C'est une tribade enragée.

La Martaine a 52 ans ; comme elle était barrée, elle s'est fait
pédiquer dès son jeune âge.

La Desgranges a 56 ans. C'est « le vice personnifié », un
squelette auquel manquent 10 dents, trois doigts et un œil.
Elle boite et elle est rongée par un chancre. Son âme est « le
réceptacle de tous les vices ». 11 n'y a pas de crime qu'elle n'ait
commis. Au demeurant, ses collègues ne sont pas des anges
non plus.

On s'occupe de l'approvisionnement en « objets luxurieux »
des deux sexes : huit filles, huit garçons, huit hommes et
quatre servantes. On engage les appareilleuses et les appareil-
leurs les plus fameux de France pour recruter le matériel, dont
le choix est fait avec beaucoup de raffinement. On prend par-
tout, dans les couvents, dans les familles, 130 filles de 12 à
15 ans pour lesquelles on donne aux maquerelles 30,000 francs.
Sur ces 130 filles on en retient 8.

On agit de même pour les garçons et les hommes remis par
les « agents de sodomie ».

La revue des filles à la maison de campagne du duc dure
treize jours. On en examine dix par jour.

On examine de la même façon les garçons, les drauques et
les servantes.

Celte assemblée se rend au château du duc : c'est le théâtre

INTRODUCTION 2Î1

du récit et des orgies pendant neuf mois. On a disposé les
meubles, réuni des vivres et des vins. Le château est au milieu
de forêts, entouré de hautes montagnes presque inaccessibles.
Le domaine est clos par une muraille élevée qu'encercle un
grand fossé. Au dehors, le paysage est tranquille et quasi reli-
gieux, ce qui prête plus de prix au libertinage. Toutes les
chambres donnent sur une grande cour intérieure. Au premier
étage se trouve une grande galerie qui aboutit à la salle
à manger, assez près des cuisines. Cette salle à manger est
meublée d'ottomanes, de fauteuils, de tapis. Elle est très con-
fortable. De là, on passe dans le « salon de compagnie », bien
meublé, près du « cabinet d'assemblée » où se tiennent les
quatre vieilles. Cette salle est le a champ de bataille», la
scène des « assemblées lubriques » et meublée en conséquence.
Elle est en demi-cercle. On y remarque quatre grandes niches
ornées de glaces. Dans un coin se trouve une ottomane. Au
milieu de la salle est disposé un trône pour la conteuse, sur
les marches du trône se tiennent « les sujets de débauche »
qui, pendant les récits, doivent soulager les sens excités des
libertins. Le trône et les marches sont couverts de satin bleu-
noir agrémenté de galons d'or. Les niches sont tendues de satin
bleu clair. Au fond de chaque niche s'ouvre une « mystérieuse
garde-robe » dans laquelle le libertin se retire avec l'objet de
ses désirs, et dans laquelle on trouve un canapé « et tous
les autres meubles nécessaires aux impuretés de toute espèce »,
Des deux côtés du trône se dressent jusqu'au plafond de hautes
colonnes creuses dans lesquelles on enferme les personnes à
punir. Elles renferment des instruments de supplice dont la
vue seule est effroyable et provoque chez le martyr cette épou-
vante « d'où naît presque tout le charme de la volupté dans
l'âme des persécuteurs ». Près de cette grande salle est un bou-
doir pour les voluptés les plus secrètes. Dans une autre aile du
château sont quatre belles chambres à coucher avec boudoir,
garde-robes, lits turcs de damas tricolore, et ornées des objets
les plus luxurieux et les plus propres à flatter « la lubricité la
plus sensuelle ».

Aux deux étages sont quelques chambres pour les conteuses,
les garçons, les filles, les servantes, etc. Hors de la chapelle,
au bout de la galerie, est un escalier en limaçon de trois cents
marches conduisant au sous-sol, dans une salle voûtée et
sombre, close de trois portes de fer, où l'on a disposé ce que l'art

30 l'œuvre du marquis de SADE

le plus cruel et la barbarie la plus raffinée ont imaginé de plus
terrible.

Tous entrent au château le 29 octobre, à 8 heures du soir.
Comme au conclave, sur la demande du duc, on mure les
portes et les issues. Jusqu'au 1" novembre (quatre jours)
les victimes se reposent, et les quatre libertins établissent le
règlemenl. Il est court : Lever à 10 heures du matin, puis
visite aux garçons.

Ail heures, collation (chocolat, rôti, vin) dans le sérail des
filles qui versent nues et à genoux.

Dîner de 3 à 5 heures, servi par les épouses et les vieilles.
Café au salon. Entrée dans la salle de récit à 6 heures.

Les costumes féminins sont changés chaque jour. On varie
entre l'asiatique, l'espagnol, le grec, le vêtement de nonne, de
fée, de magicienne, de veuve, etc.

A 6 heures sonnant, l'historienne commence son récit, qui
dure pendant quatre heures, interrompu par les intermèdes
de plaisirs de diverses sortes que se procurent les libertins.
A 10 heures, souper. Alors commencent les orgies du cabinet
d'assemblée éclairé a giorno. Cela dure jusqu'à 2 heures. 11
y a un certain nombre de fêtes, et, chaque dimanche soir, on
procède à la correction des garçons et filles qui ont commis
quelques peccadilles. On n'autorise que le langage lascif. On
ne doit pas nommer Dieu sinon en blasphémant. Pas de repos.
Les services les plus bas et les plus dégoûtants sont rendus
parles filles et les épouses, qui doivent s'exécuter avec grâce.

Après l'élaboration du règlement, le duc harangue, le 31 oc-
tobre, les femmes réunies au salon. Sa harangue est peu encou-
rageante ; en voici à peu près la conclusion : le mieux qui
puisse arriver à une femme, c'est de mourir de bonne heure. De
Sade s'adresse alors au lecteur, lui demandant de cuirasser son
cœur. Il va étaler 600 perversions sexuelles qui toutes existent :
« On a distingué avec soin chacune de ces passions par un trait
en marge, au-dessous duquel est le nom qu'on peut donner à
cette passion. »

Alors commencent Les 120 jours de Sodome. Le 1" no-
vembre, la Duclos ouvre la session en exposant les 150 perver-
sions simples, celles delà première classe. Chaque jour, elle en
explique cinq. Le récit est interrompu par des discussions, des
observations et des amusements variés.

Cette première partie est la seule que de Sade ait développée

INTRODUCTION 'd\

avec toute l'ampleur que comportait un tel sujet. Ensuite, le
papier a dû lui manquer.

Les autres parties, la deuxième avec la Chanville et ses
150 « passions doubles », la troisième avec les 150 perversions
criminelles de la Martaine et la quatrième avec les 150 perver-
sions meurtrières de la Desgranges, sont abrégées, on pourrait
dire esquissées. La Duclos parle en novembre, la Chanville en
décembre, la Martaine en janvier, la Desgranges en février. Les
récits se terminent le dernier jour, et l'on finit en massacrant
les dernières victimes. D'ailleurs, voici le Compte du lolal :

Massacrés avant le 1" mars dans les orgies 10

Depuis le 1" mars 20

Et ils s'en retournent , 16

C'est là le résumé d'une œuvre qui, selon l'opinion du doc-
teur Duehren, met le marquis de Sade au premier rang des
écrivains du xviii* siècle, et dans laquelle il donne une expli-
cation scientifique de toutes les manifestations qui ressortissent
à la psychopathie sexuelle.

Le docteur Duehren connaît encore du marquis de Sade un
assez long canevas pour un roman intitulé : Les journées de
Florbelle ou la Nalure dévoilée, suivies des Mémoires de
l'abbé de Modore. Ce roman devait former un certain nombre
de tomes. Dans le premier tome, il devait y avoir des dialogues
sur la religion, l'àme, Dieu.

Au deuxième tome, l'action se passe dans un bosquet de
myrtes et de roses ; il y a des dialogues sur l'art du plaisir.

Au troisième tome se trouve un projet d'établissement de
trente-deux maisons de plaisir à Paris.

Au quatrième tome, on trouve les vingt-quatre premiers
chapitres de l'histoire de Modore.

Au cinquième tome, onze chapitres de la même histoire, avec
le récit des cruautés exercées sur la malheureuse Eudoxie.

Au sixième tome, vingt-six chapitres de l'histoire de Modore,
etc., etc.

A la fin, le marquis indique un autre titre pour l'histoire
de Modore : Le triomphe du vice ou la Vcrilable liisloire de
Modore (1).

(1) Je ne donne pas ici l'analyse des ouvrages de Sade publiés

32 l'œuvre du marquis de sade

La liste des manuscrits du marquis de Sade publiée par la
Biographie Michaud (voir l'Essai bibliographique) indique
comme productions perdues ou saisies : Coules, 4 volumes ;
Le porlefeuille d'un homme de lellres, 4 volumes. Je pense
que ces manuscrits forment en réalité le recueil conservé à la
Bibliothèque nationale.

Il s'y trouve des contes aux ff. 451 verso et 453, le canevas
du « Porlefeuille d'un homme de leltres... Deux sœurs sont
à la campagne. L'une est coquette ; l'autre, aimable, est plus
sérieuse. Toutes deux entretiennent un commerce de lettres
réglé avec un homme de lettres qui se trouve à Paris. »

De Sade indique sommairement les matières de chaque
volume. Les plus intéressants, au moins d'après le canevas,
sont le premier et le deuxième volume.

« Le premier volume contient des dissertations sur la peine
de mort, suivies d'un projet de l'emploi à faire des criminels
pour les conserver utilement à l'Etat, une lettre sur le luxe,
une sur l'éducation dans laquelle est [le marquis de Sade
avait écrit sonl, qu'il a raturé pour écrire esl] quarante-quatre
questions de morale...

« Le second volume contient une lettre sur l'art d'écrire la
comédie, le plan d'une jolie comédie à exécuter en vers, cin-
quante préceptes dramatiques dans lesquels on [ici un mot
que je n'ai pu déchiffrer] tout ce qui peut être utile aux per-
sonnes qui suivent cette carrière... »

Le marquis de Sade a développé le plan de cette seconde
partie au f° 1 du manuscrit sur lequel on lit : « Suite du porte-
feuille.

« Brouillon,

« à faire,

« Pholoé et Zénocrate qui [c'est Pholoé] annonce son dessein
de travailler à la comédie.

«Zénocrate et Pholoé combattent le projet en envoyant néan-
moins les conseils dramatiques.

« Pholoé à Zénocrate. Elles [les deux sœurs] ont fait une comé-
die qui lui sera montrée au retour; maintenant elles s'ennuyent
et lui demandent quelque chose d'amusant.

ouvertement. En ce qui concerne la Philosophie dans le boudoir,
la fable s'imagine trop facilement pour qu'il soit nécessaire d'in-
sister.

Pi,, n

rORlRAir FANIAISISTE DU MARgilS DE SADE

par II. BlIîKRSTKIN

(D'après la reproduction publiée en frontispice de la
Correspondanre de M^<^ Goiirdan, Edition 1866)

INTRODUCTION 33

« Zénocrate à Pholoé. Il envoie (prises dans les cahiers) les
anecdotes et élymolngies ; celle de Miramas termine les anec-
dotes — des mots — et des hislorielles.

« Pholoé à Zénocrate. Elle part et se rend à Paris pour le
couronner (1). »

Le marquis de Sade s'est toujours beaucoup préoccupé des
questions théâtrales. Nous avons de lui une lettre datée de 1772
adressée à M. Girard, père de Philippe de Girard et qui fut,
au moment du sacre de l'Empereur, le président de l'assemblée
cantonale de Cadenet (Vaucluse).

La lettre du marquis de Sade montre qu'il fit représenter
une comédie le lundi 20 janvier 1772. Voici la lettre telle
qu'elle a paru dans la Pelilc Gazelle Aplésienne du 11 décembre
1911 :

« La dernière fois que l'on jouai {sic) la comédie chez moi,
monsieur, j'avais chargé plusieurs messieurs de la Coste et de
Loumarin de vous témoigner tout le plaisir que vous me feriez
d'y venir; je n'ai pas encore été assez heureux pour vous
posséder chez moi ainsi que je le désire avec ardeur; pour-
rais-je me flatter si l'occasion d'une comédie que j'ai faite et
qui doit se représenter le lundi 20 du courant et pour laquelle
je souhaite beaucoup votre jugement, pouvait enfin me procu-
rer le plaisir que je désire depuis si longtemps de faire connais-
sance avec vous; des spectateurs et des juges aussi éclairés
que vous, monsieur, sont prélieux (sic), et je ne vous cache
pas que vous me feriez vraiment peine de vous refuser à l'em-
pressement que j'ai de vous posséder ce jour-là. Sans le mau-
vais temps, j'aurais été vous en prier chez vous; j'espère que
la saison, bientôt moins rigoureuse, me mettra à mesure de
vous cultiver davantage et de réparer le tort que j'ai eu de ne
pas jouir plus tôt d'une aussi agréable société.

« Je suis très parfaitement, monsieur, votre très humble et
très obéissant serviteur.

« Sade.
« Ce 15 janvier 1772. »

Il consacra au théâtre un volume du Parle feuille d'un homme
de lellrcs; il a écrit un grand nombre de pièces qui, pour la

(1) Les citations concernant le Porlc/'cuil/e d'un homme de lettres
Haient inédites.

34 l'œuvre du marquis de sade

plupart, sont énumérées au catalogue de la Biographie
Michaud et qui, par conséquent, doivent se trouver encore
aux mains de la famille de Sade. Au f" 450 du manuscrit de la
Bibliothèque nationale, le marquis de Sade énumère trois de
ses pièces dont on ne connaissait même pas jusqu'ici les titres :
L'/nconslani, comédie en 3 actes et en vers; La Double
Epreuve ou le Prévaricateur, comédie en 3 actes; Le Mari
Crédule ou la Folle Epreuve, comédie en un acte et en vers
libres.

Aux ff. 452 verso et 453, il donne un aperçu de sa pièce La
lîuse d'Amour que la Biographie Michaud mentionne sous le
titre « L'Union des Arls, ambigu dans le genre de celui que
d'Aiguebelle donna en 1726 et de celui qui est imprimé dans
les œuvres de Morand. La pièce du marquis de Sade en com-
prend cinq, dont la première sert de prologue ou de liaison
aux autres : Les Ruses d'Amour, comédie épisodique en un
acte en prose ; Euphémie de Melun ou le Siège d'Alger, tra-
gédie en un acte en vers ; Ullomme dangereux ou le Subor-
neur, comédie en un acte en vers de dix syllabes, reçue au
Théâtre Favart en 1790 ou 1791 ; Azelis ou la Coquelie punie,
comédie-féerie en un acte en vers libres, reçue au théâtre de
la rue de Bondi en 1790. Le tout se termine par un divertisse-
ment ». 11 }• a encore La Fille Malheureuse que la Biographie
Michaud ne mentionne point. Voici, au demeurant, la notice
du marquis de Sade sur son ouvrage La Buse d'Amour (1) :

« Un jeune comte, épris de la fille d'un homme qui demeure
dans une terre près de Paris, et sachant qu'on est à la veille
d'accueillir Mondon, vieux rival fort riche, imagine de trou-
bler ce projet... 11 arrive dans son château [le château du père]
avec une troupe de comédiens très considérable. 11 lui offre de
donner des fêtes, bien résolu de profiter de la liberté que lui
laisserait le spectacle pour enlever sa maîtresse ou se défaire
de son rival ; le père accepte et [un mot illisible] de se mêler
lui et sa société à la troupe du jeune comte déguisé en comé-
dien pour exécuter de concert la fête projetée... Le jeune
comte, qui veut se distinguer dans tous les genres, espérant
que plus il variera, plus il trouvera d'occasions de réussir...,
offre de donner et donne une tragédie en un acte intitulée
Euphémie de Melun ou le Siège d'Alger, en alexandrins.

(1) Note inédite.

INTUOnUCTlON 35

« Une comédie de [un mot illisible] en vers dissilabe [dix
syllabes] : Le Suborneur.

« Un drame en prose : La Fille Malheureuse.

« Une comédie-féerie en vers libres : Azelis ou la Coquelle
punie.

« Un opéra-comique à musique et vaudevilles. Le tout est
chanté.

« Le tout est terminé par un superbe ballet-pantomime (1)...
Et le mariage du jeune homme et de sa maîtresse, ce qui
forme le dénouement du total, est conclu dans la scène de
fond qui suit cet opéra, et le ballet-pantomime est pour y
servir de divertissement.

« Cette pièce a 6.000 tant vers de toutes mesures que lignes
de prose. Elle exige cinq heures de représentation. Elle est
unique en son genre et destinée aux Italiens. » Les dernières
lignes à partir de « celle pièce » ont été raturées par l'auteur.
Il la destinait aux Italiens et la porta aux Français.

Le marquis de Sade a été en relations avec la Comédie-
Française. On y conserve sept de ses lettres. Quatre ont été
publiées, pour la première fois, dans l'introduction à la réim-
pression qu'a donnée M. Ostave Uzanne de Vidée sur les
Romans. Je donne plus loin de ces lettres un texte plus exact
que ce qu'on a publié jusqu'ici Deux de ces lettres n'ont
jamais été publiées en français; le docteur Duehren en a seu-
lement publié une traduction «en allemand ; elles sont donc
inédites. La septième, la plus longue, n'a jamais encore été
signalée. Je donne donc sept lettres du marquis de Sade, sur
lesquelles trois sont inédites.

A Monsieur,

Monsieur de Laporle^ Secrétaire el Souffleur
de la Comédie-Française, rue des Francs-Bour-
geois, porte Saint- Michel, n° 127 .

La Comédie-Française, monsieur, m'ayant fait espérer qu'elle
voudrait bien me dédommager de la très [ici le mot mauvaise
raturé! peu méritée et très mauvaise réception que son assem-

(1) On lit en marge : « Il est bon d'observer que chacun de ces
actes, malgré des intrigues particulières, concourt au plan général et
au but du jeune comte. »

36 l'œuvre du maf'.quis de sade

blée fit l'autre jour à la pièce que je soumis à son jugement; je
vous prie, monsieur, de vouloir bien m'inscrire pour une nou-
velle lecture, encore deux ou trois semblables à la dernière
[ici un, deux ou trois mots raturés que je n'ai pu déchiflrer],
et il est parfaitement sûr que je n'importunerai plus, monsieur,
ni vous, ni la Comédie-Française.

J'ai l'honneur d'être bien sincèrement, monsieur, votre très
humble et très obéissant serviteur.

De Sade.

Ce 17 février 1791 (1).

Messieurs,

Permettez que j'aie l'honneur de vous rappeler sans cesse les
sentiments d'estime et d'attachement qui, depuis des années,
me lient à votre théâtre, j'en ai fait profession dans tous les
temps, j'ose dire même (et les preuves existent) que, pour
avoir pris avec trop de chaleur votre parti lors de vos derniers
troubles, vos ennemis m'ont écrasé dans des papiers publics,
sans que jamais rien m'ait découragé : la récompense de mon
attachement a été votre refus du dernier ouvrage que je vous
ai lu et qui, j'ose le dire, n'était pas fait pour être traité si
sévèrement.

Quelque chagrin que m'ait fait éprouver ce refus formel,
rigoureux et général, je ne vous en consacre pas moins à
l'avenir et ce qui reste dans mon portefeuille et ce qui le rem-
plira de nouveau. Mais, messieurs, permettez que, traité par
vous si rigoureusement dans l'occasion que je viens de citer,
j'éprouve au moins et votre indulgence et votre équité sur
deux autres objets.

Vous avez depuis longtemps une pièce à moi, unanimement
reçue par vous (2) dès que j'accepte tous les arrangements qu'il
vous a plu de faire avec les auteurs, je vous demande avec ins-
tance, messieurs, de la faire passer le plus tôt possible, donnez-
moi cet encouragement, je vous en supplie; cela doit vous être
facile s'il est vrai, ainsi qu'on le dit, que plusieurs auteurs, ne
voulant pas adopter vos arrangements, aient retiré leurs

(1) Lettre inédite.

(2) Le Misanthrope par amour ou Sophie el Desfrancs, « comédie
en trois actes et en vers libres ».

INTRODUCTION 37

pièces; moi je souscris à tout, messieurs, et ne vous demande
que de ne pas me faire languir.

L'autre faveur implorée par moi, messieurs, parce que vous
me l'avez promise en dédommagement à la mauvaise réception
que vous fîtes à ma dernière comédie, consiste à vous prier de
vouloir bien entendre le plus tôt possible la lecture de trois ou
quatre ouvrages, tous prêts à vous être présentés et que je vou-
drais ne pas donner ailleurs.

Aussitôt que vous aurez bien voulu me faire savoir le jour
qu'il vous plaira de m'accorder, j'aurai l'honneur de vous
porter pour commencer celui des quatre que je croirai le plus
digne de vous être offert.

J'ai l'honneur d'être, messieurs, avec les sentiments de la
plus haute considération, votre très humble et très obéissant
serviteur.

De Sade.

Le 2 mai 1791.

Je soussigné, déclare que c'est faussement et contre ma
volonté et mon assentiment que mon nom se trouve sur la
liste des auteurs qui ont délibéré qu'il ne devait être accordé
que 700 liv. de frais par jour à la Comédie-Française. J'atteste
n'avoir mis mon nom que sur la liste de ceux qui ont signé à
la minorité que par des considérations particulières il devait
être accordé huil cenl livres et viens pour certifier cette façon
de penser de ma part d'en adresser une lettre publique à
messieurs les auteurs, signée de moi, et dont je distribuerai
des copies à messieurs les comédiens français, afin qu'ils
soient persuadés de ma façon de penser.

De Sade.

A Paris, le lundi 17 septembre 1791,

J'ai pris connaissance des conditions réglementaires aux-
quelles les comédiens français ordinaires du Roi, reçoivent les
pièces où ils s'engagent à jouer, ainsi que la convention pécu-
niaire qu'ils font à chaque ouvrage.

Je souscris aux conditions réglementaires, et je promets de
signer le marché pécuniaire si ma pièce intitulée La liuse

38 l'œuvre du marquis de sade

d'Amour ou l'Union des Arls, pièce en six actes en vers, prose
et vaudeville est reçue.

De Sade.
A Paris, le 27 janvier 1792.

Au ciloyen De La Porte, secrélaire du Théâtre

de la Nation.
Au Théâtre.

Citoyen,

J'ai l'honneur de vous faire passer ci-joint une comédie en
un acte et en vers libres lue à la Comédie-Française il y a
dix-huit mois. Vos registres vous prouveront qu'il ne s'en
fallut que d'une voix que cette pièce ne fût pas acceptée ;
l'assemblée consentit à une seconde lecture lorsque j'y aurais
fait les changements qu'elle me prescrivit, ils sont exécutés ; je
la supplie d'après cela de vouloir bien en agréer l'hommage, et
sous la simple condition qu'on voudrait bien la jouer de suite,
je fais entre vos mains acte de renonciation à tous droits et
tous émoluments d'auteur; je connais la délicatesse de la
Comédie-Française à cet égard ; mais je la supplie d'observer
que j'écoute aussi la mienne et qu'elle me prescrit de supplier
l'assemblée d'accepter cette bagatelle ; la même faveur a été
accordée à M. de Ségur, j'aurais droit de me plaindre si elle
m'était refusée ; ce n'est point de la part de messieurs les
comédiens de la Nation que je dois craindre un tel outrage à
l'amour-propre.

J'ai l'honneur d'être fraternellement, citoyen, votre conci-
toyen.

Sade.

Ce 1" mars 1793, l'an 2 de la répub. : rue neuve des Mathu-
rins, n° 20, Chaussée du Mont-Blanc (1).

Au citoyen De La Porte, secrélaire de la

Comédie-Fra n ça ise.
Au Théâtre.
Si la Comédie-Française, monsieur, n'agrée point l'offre que
je lui ai faite d'une petite pièce en un acte et que j'ai eu l'hon-

(1) Lettre inédite.

INTRODUCTION 39

neur de vous envoyer dernièrement, je vous prie de me la ren-
voyer; je n'imaginais pas qu'il fallait être soumis aux mêmes
délais pour ce que l'on donne et pour ce que l'on vend.

En un mot, monsieur, je vous prie de m'instruire du sort de
cette négociation et de me croire, avec tous les sentiments
possibles,

Votre citoyen,

Sade.

Le 15 mars 1793, l'an 2 de la République, rue Neuve-des-
Mathurins, Chaussée-d'Antin (1).

On m'apprend, citoyen, que la Comédie-Française a quelques
sujets de se plaindre de moi..., qu'elle a été surprise de la
lettre où je la priais de me donner une prompte réponse à
l'offre que je lui faisais d'une petite pièce; si cela était, conve-
nez, citoyen, qu'il serait bien malheureux de se brouiller pour
une politesse qu'on veut faire.

Je ne puis ni ne dois laisser subsister plus longtemps ce
louche, je n'ai point mérité de perdre l'estime de votre Société,
je l'aime, la sers et la défends depuis vingt-cinq ans, je prie
M. Mole de le certifier.

Justifiez-moi devant elle, citoyen, je vous en prie, et comme
elle est équitable, en l'assurant de ma part que je n'ai et n'au-
rai jamais aucun tort réel à ses yeux, cela suffira. J'ai désiré la
lecture de ma petite pièce, je la désire encore, je sais qu'elle
est faite pour réussir, j'en demande la plus prompte représen-
tation, c'est un service que je supplie la Comédie de me rendre,
j'ai de fortes raisons de le désirer, et comme je ne veux pas
que l'on croie que l'intérêt motive ces instances, que je ne
veux rien de cette pièce, la délicatesse de la Comédie s'oppose
à cet arrangement, et bien je vais concilier son désintéres-
sement et le mien ; j'abandonne pour les frais de la guerre

(1) Cette lettre est précédée de la minute inédite de la réponse que
l'on fit au marquis de Sade : « Répondre que la Comédie n'est pas
dans l'usage d'accepter aucune pièce sans en donner la rétribution
à son auteur, qu'en conséquence elle avait arrêté de lire sa pièce et
de suivre pour elle la marche ordinaire, mais que ses occupations ne
lui permettent pas d'en fixer le jour aussi prochain que M. de Sade le
demande. Elle lui renvoie sa pièce. »

40 l'œuvre du marquis de SADE

ce que cette bagatelle produira : mais je supplie qu'on la
représente ; citoyen, je vous demande une réponse... à la Comé-
die-Française son estime, je suis digne de tous deux et suis
avec considération.

Votre concitoyen,

Sade.

Tournez s'il vous plaît.

Le 12 avril 1793, l'an 2 de la rép. fran. :

Je reçois à l'instant la lettre que vous venez de me faire
l'honneur de m'écrire, j'y vois avec plaisir qu'on veut bien ne
pas m'oublier; j'attends le jour qu'on voudra bien m'indiquer,
je vous prie en me l'apprenant de vouloir bien me faire savoir
si c'est moi qui doit lire ou le citoyen Saint-Fal; dans le pre-
mier cas, vous voudrez bien m'envoyer le manuscrit pour que
je le repasse, cela est inutile dans le second (1).

La Comédie-Française, qui avait reçu « unanimement » le
Misanthrope par Amour ou Sophie et Desfrancs, donna ses
entrées à l'auteur pendant cinq ans, mais ne joua pas la pièce.
Ailleurs, le marquis de Sade fut plus heureux. Il fit représenter
au théâtre Molière Oxliern ou les Effets du Libertinage, drame
en trois actes et en prose.

Le théâtre Molière avait été ouvert rue Saint-Martin, le
11 juin 1791. Il était dirigé par Jean-François Boursault, dit
Malherbe, qui jouait lui-même. On représentait de tout au
théâtre Molière, mais on s'y distingua en jouant des pièces
patriotiques. « Ce théâtre, dit le Moniteur du 11 novembre 1791,
depuis son ouverture, s'est distingué par le patriotisme et
l'amour de la révolution. » L'entreprise fut malheureuse, et le
théâtre dut fermer ses portes un an après. Il les rouvrit bien-
tôt, mais sous différents noms : il connut un grand nombre de
faillites successives. Le premier succès du théâtre avait été : La
Ligue des Fanatiques et des Tyrans, par Ronsin. Boursault y

(1) Lettre inédite. On y lit aussi cette annotation : « Reçue le
13 avril 93, à une heure du soir. » Qu'on me permette de remercier
ici, pour son obligeance, M. Couët, le distingué bibliothécaire de la
Comédie-Française,

INTRODUCTION 41

jouait le rôle du député, M"° Masson y paraissait. On y enten-
dait des vers de ce genre :

Mais dans la nuit des temps, reportez vos regards
Du dernier des Louis au premier des Césars,
Sur les crimes des rois interrogez l'histoire;
Pour un dont les vertus ont consacré la gloire,
Mille se sont souillés des plus noirs attentats,
Mille ont de flots de sang inondé leurs états.

On y joua aussi avec succès La France régénérée, opéra-
comique, par Chaussard, musique de Scio.
Voici de quoi en donner une idée :

LE PRÉLAT

Ah ! tout est renversé depuis qu'on ose écrire,

LE CURÉ

La Raison n'a régné que lorsqu'on a su lire.

On y avait donné entre temps La Morl de Coligny ou la
Sainl-Barlhélemy , par Arnault-Baculard ; La Parité de Chasse
d'Henri IV, par Willemain d'Abancourt, etc. Le 22 octobre 1791,
le théâtre Molière donna la première représentation du Comte
Oxliern, suivi A''lIenriol et Boulotte, parodie du Procureur
arbitre.

Le succès parut assez vif, et cependant le nom de l'auteur
souleva dès la seconde représentation assez de tempête pour
qu'on ne redonnât plus la pièce, à Paris du moins. Cette
seconde représentation eut lieu le 4 novembre 1791. Le Comte
Oxtiern était suivi de L'Ecole des Maris. Cette représentation
tut si bruyante que le Moniteur, qui n'avait pas encore
parlé du théâtre Molière, inséra le 6 novembre 1791 l'article
suivant :

« Le Comte Oxtiern ou les Effets du Libertinage, drame en
trois actes, en prose, a été représenté avec succès sur ce
théâtre.

« Oxtiern, grand seigneur suédois, libertin déterminé, a
violé et enlevé Ernestine, fille du comte de Falkenheim ; il a
fait jeter son amant en prison sur une fausse accusation ; il
amène sa malheureuse victime à une lieue de Stockholm, dans
une auberge dont le maître, nommé Fabrice, est un honnête
homme. Le père d'Ernestine court sur ses traces et la retrouve.
La jeune personne, au désespoir, imagine un moyen de se

42 l'œuvre du marquis de sade

venger du monstre qui l'a déshonorée : elle lui donne rendez-
vous à onze heures du soir, dans le jardin, pour se battre à
l'épée. Sa lettre est écrite de manière à faire croire qu'elle est
du frère d'Ernestine Son père envoie de son côté un cartel à
Oxtiern, et celui-ci, instruit du projet d'Ernestine, conçoit
l'horrible dessein de mettre la fille aux mains avec le père.
Effectivement, tous deux arrivent au rendez-vous ; ils s'attaquent
et se battent avec vigueur, quand un jeune homme accourt les
séparer : c'est l'amant d'Ernestine que l'honnête P'abrice a tiré
de prison; le premier usage qu'il a fait de sa liberté a été de
se battre avec Oxtiern qu'il a tué. Il épouse sa maîtresse après
l'avoir vengée.

« Il y a de l'intérêt et de l'énergie dans cette pièce; mais le
rôle d'Oxtiern est d'une atrocité révoltante. Il est plus scélé-
rat, plus vil que Lovelace et n'est pas plus aimable.

« Un incident a pensé troubler la seconde représentation de
cette pièce. Au commencement du second acte, un spectateur
mécontent ou malveillant, mais à coup sûr indiscret, a crié :
« Baissez le rideau ! » Il avait tort, car il ne lui était pas
permis d'exiger l'interruption de la pièce. Le garçon de
théâtre a eu le tort d'obéir à cet ordre isolé et de baisser le
rideau plus qu'à moitié. Enfin, beaucoup de spectateurs, après
l'avoir fait relever, ont crié : « .1 la porte ! » sur le turbulent
motionnaire, et ils ont eu tort à leur tour, car on n'a pas le
droit de chasser un homme d'un spectacle pour y avoir dit son
avis. De là est résultée une espèce de scission dans l'assemblée.
Une très faible minorité a fait entendre de timides coups de
sifllets dont l'auteur a été bien dédommagé par les applaudis-
sements nombreux de la majorité. On l'a demandé après la
représentation : c'est M. de Sade. »

Le marquis avait pris le sujet de son drame dans un de ses
contes des Crimes de l'Amour : Erncslinc, nouvelle suédoise,
dont le brouillon existe encore dans le manuscrit conservé à
la Bibliothèque nationale.

Dans la nouvelle, l'auteur aurait rencontré Oxtiern travail-
lant comme forçat dans les mines de Taperg, en Suède, et se
serait fait raconter son histoire. Dans ce conte, Ernestine
meurt, tuée par son père qui, à la fin du récif, arrive appor-
tant à Oxtiern sa liberté qu'il a obtenue du roi.

INTRODUCTION 43

Ce drame ne reparut que huit ans plus tard, le 13 décembre
1799, sur le théâtre de Versailles, avec ce titre modifié : Oxliern
ou les Malheurs du Liberlinage.

A Versailles, le marquis de Sade avait fait jouer une autre
pièce, dans laquelle il remplissait un rôle. Le fait est attesté
par la lettre suivante, de la Colleclion De la Porlc. Elle est
datée du 30 janvier 1798, et je n'ai pu découvrir le nom du
destinataire.

« Vive Dieu, voilà au moins une lettre qui me plaît et je
vous en remercie, c'est tout ce que je demandais ; j'accepte
l'arrangement proposé par M. Vaillant. C'est celui dont il
m'avait parlé et qui a fait la matière de ma lettre d'hier ; voilà
mon pouvoir et j'attends l'argent le plus tôt possible, je vous
en conjure.

« Voici maintenant ce qui concerne la comédie, je vous
envoie ci-joint franco de port deux exemplaires d'une comédie
que je viens de faire représenter à Versailles et qui, j'ose le
dire, y a eu le plus grand succès; je remplissais moi-même
dedans le rôle de Fabrice; l'un de ces exemplaires est pour
vous, je vais dire l'usage que je vous prie de faire de l'autre.

« Je vous prie de le présenter au chef de votre meilleure
troupe et de lui dire que vous êtes chargé, de la part de l'au-
teur, de lui proposer la représentation de cet ouvrage. Vous
lui direz que, s'ils veulent, je remplirai le même rôle que j'ai
joué à Versailles (celui de Fabrice), mais que, de toute façon,
je m'engage à aller moi-même le leur faire répéter à Chartres.

J'ai l'honneur de vous remercier et de vous saluer de tout
mon cœur.

« Sade.

« 10 pluviôse, an 6, Versailles. »

Entre temps, le marquis de Sade avait fait recevoir au théâtre
Favart Ullomme dangereux ou le Suborneur, qui avait fait
partie de son ambigu La Ruse d'Amour; la pièce tomba en 1792.
Une autre pièce, L Ecole du Jaloux ou le Boudoir, reçue égale-
ment au théâtre Favart, ne fut pas représentée. Il avait encore
fait recevoir au théâtre de la rue de Bondy Azelis ou la Coquelle
ounie, qui faisait partie du même ambigu, et au théâtre Lou-
vois Le Capricieux ou l'Homme inégal. Ces deux pièces ne
Furent pas jouées, et l'auteur relira lui-même la seconde. II

44 l'œuvre du marquis de SADE

essaya en vain de faire imposer au Théâtre-Français (qui l'avait
refusée parce qu'il était question de Louis XI) sa pièce Jeanne
Laisné ou le Siège de Beauvais.

Le 21 juillet 1798, il adressa au Journal de Paris la lettre
suivante :

« S'il existe un savant dans le monde auquel on puisse par-
donner une faible erreur dans l'histoire des événements de la
terre, c'est assurément celui qui met autant de profondeur, de
sagacité, de précision dans l'histoire des événements du ciel.
Occupé d'objets si sérieux, de calculs si intéressants et toujours
si justes, le citoyen Lalande n'est-il pas excusable de s'être
trompé sur le nom de l'héroïne de Beauvais, quand presque
tous les historiens modernes lui tracent la route de cette erreur?
Je le prie donc de me pardonner si, bien moins pour révéler
cette légère faute que pour rendre à l'immortalité le véritable
nom de cette héroïne, je prouve évidemment que jamais cette
fille ne porta le nom de Ilachelle.

« Ayant traité ce sujet dans une comédie lue au Théâtre-
Français le 24 novembre 1791, j'ai été prendre les plus exactes
précautions pour éclairer les faits historiques qui la concernent.
D'après Hénault, Garnier et quelques autres, il fût devenu tout
simple que j'eusse pensé, comme le citoyen Lalande, que cette
femme s'appelait Jeanne Hachette ; mais pour me rendre plus
certain du fait, je crus devoir consulter, à Beauvais même, les
lettres patentes accordées par Louis XI à l'illustre guerrière de
cette ville, et déposées pour lors à la maison commune; je les
transcrivis, et elles seront un jour littéralement imprimées à
côté de ma pièce. Voici ce que l'on trouve dans ces lettres et ce
que je crois devoir placer ici pour donner à ce que j'établis
toute l'authenticité que doit avoir la hardiesse littéraire
d'un reproche fait à des savants tels que Garnier, Hénault,
Lalande, etc.

« Après le protocole d'usage, c'est ainsi que Louis XI s'ex-
prime dans les lettres patentes accordées à l'héroïne dont il
s'agit : « Savoir faisons que par considération de la bonne et
« vertueuse résistance qui fut faite l'année dernière passée (1472)
« par notre chère et bien-aimée Jeanne Laisné, fille de Mathieu
• Laisné, demeurant en notre ville de Beauvais, à l'encontre
« des Bourguignons, etc. »

« En voilà assez pour faire connaître, d'une façon incontes-

I.\TUO:)UCTION

table, le nom de la fille célèbre qui, à la tète des femmes de la
ville, repoussa vigoureusement, des remparts de Beauvais, les
troupes du duc de Bourgogne. Le rest-e de ces patentes n'a
pour objet que d'accorder à Jeanne Laisné et à son amant
Colin Pilon les récompenses et les honneurs dus à cette coura-
geuse action.

« Je prie ceux qui voudraient révoquer en doute cette vérité
de prendre auparavant la peine de vérifier, comme je l'ai fait,
à Beauvais, les lettres patentes que je cite, et ils ne contrarie-
ront plus un fait établi sur d'aussi fortes preuves.

« Sade. »

Cette lettre ne décida pas les directeurs à jouer Jeanne Laisné^
et le 1" octobre ITi):), de Sade fit appel à l'intervention du
conventionnel Goupilleau de Montaigu, avec lequel il était en
relations (1).

« Citoyen représentant,

« Je dois commencer par vous rendre mille et mille grâces
de l'iionneur que vous avez bien voulu nous faire dernière-
ment en venant à Saint-Ouen, et vous témoigner en même
temps mon regret de ne pas m'y être trouvé; je désirerais
bien, et j'ai été chez vous pour vous en prier, que vous eussiez
la complaisance de nous faire avertii* quand vous voudrez nous
dédommager.

« J'ai maintenant une autre chose à vous communiquer, la
voici :

« Vous êtes tous d'avis, citoyens représentants, et tous les
bons républicains pensent de même, qu'une des choses la plus
essenlieile est de ranimer l'esprit public par de bons exemples
et par de bons écrits. On dit que ma plume a quelque énergie,
mon roman philosophique (2) l'a prouvé : j'offre donc mes
moyens à la République, et les lui oiïre du meilleur de mon
cœur. Malheureux sous l'ancien régime, vous savez si je dois
craindre le retour d'un ordre de choses dont je serais infailli-
blement l'une des premières victimes. Ces moyens que j'offre à la

(1) Celte lettre et la suivante ont été publiées en 1859 par la Corres-
pondance Littéraire, à qui elles avaient été communiquées par le baron
(iirardot, secrétaire général de la préfecture de la Loire.

(.2) Aline et Valcour ou le llonian philosophique.

46 l'œuvre ou marquis de sade

République sont sans aucun intérêt; on me tracera un plan, je
l'exécuterai, et j'ose croire que l'on sera satisfait. Mais je vous
en conjure, citoyen représentant, qu'une afiVeuse injustice cesse
d'attiédir en moi les sentiments dont je suis embrasé; pourquoi
veut-on que j'aie à me plaindre d'un gouvernement pour lequel
je donnerais mille vies si je les avais? Pourquoi prend-on mon
bien depuis deux ans, et pourquoi, depuis cette époque, me
réduit-on à l'aumône sans que j'aie mérité cet horrible traite-
ment? N'est-on pas convaincu qu'au lieu d'émigrer je n'ai cessé
d'être employé à tout, dans les plus terribles années de la Révo-
lution? N'en possédai-je pas les certificats les plus authen-
tiques ? Si donc on est persuadé de mon innocence, pourquoi
me traite-t-on comme coupable? Pourquoi cherche-t-on à placer
au rang des ennemis de la chose publique le plus chaud et le
plus zélé de ses partisans? Il y a, ce me semble, à ce procédé
autant d'injustice que d'impolitique.

« Quoi qu'il en soit, citoyen représentant, j'olFre donc au
gouvernement ma plume et mes moyens, mais que l'iniquité,
que l'infortune et la misère ne pèsent pas plus longtemps sur
ma tête et faites-moi rayer, je vous en supplie, noble ou non,
qu'importe; me suis-je conduit comme un noble? M'a-t-on
jamais vu partager leur conduite et leurs sentiments ? Mes
actions ont effacé les torts de ma naissance, et c'est à cette
manière d'être que j'ai dû tous les traits dont m'ont écrasé les
royalistes et notamment Poultier dans sa feuille du 12 fructidor
dernier. Mais je les brave comme je les hais ; et quelque tort
qu'ait avec moi le gouvernement, il aura, jusqu'au dernier
moment de ma vie, mon choix, ma plume et tous les senti-
ments de mon cœur; je serai avec, pardonnez ma comparaison,
comme l'amant le plus tendre pleurant l'infidélité d'une maî-
tresse aux pieds de laquelle il soupire toujours.

« En un mot, citoyen représentant, pour premier essai de
mes offres, je vous propose une tragédie en cinq actes, l'ou-
vrage le plus capable d'échauffer dans tous les cœurs l'amour
de la patrie ; et c'est, vous en conviendrez, bien plus au théâtre
qu'ailleurs où il faut rallumer le feu presque éteint de l'amour
que tout Français doit à son pays ; c'est là qu'il se convaincra
des dangers qui doivent exister pour lui s'il retombe sous la
main des tyrans. L'enthousiasme né là dans son cœur, il le rap-
porte dans ses foyers, il l'inspire à sa famille et les effets en
sont bien autrement durables, bien autrement ardents que

INTRODUCTION 47

ceux qu'allument un instant en lui les articles de journaux ou
des proclamations, parce qu'au théâtre ce sont par des exemples
que la leçon lui est donnée, et il la retient.

« Le sujet de ma tragédie n'est point pris dans les événe-
ments du jour, trop près de nous; le spectateur n'apporte
jamais à ces événements cette espèce d'intérêt que lui inspirent
ceux de l'histoire ancienne; d'ailleurs il craint la surprise, il
redoute le désir qu'on peut avoir de le tromper, et la scène est
déserte à la seconde représentation, nous l'avons vu. Mon texte
est choisi dans l'histoire de PVance; c'est le moyen d'intéresser
plus vivement des Français. Il est pris dans le règne de Louis XI,
à l'époque où Charles, duc de Bourgogne, voulut assiéger la
ville de Beauvais, que Jeanne Laisné, à la tête de toutes les
femmes de la ville, défendit avec tant de courage et ravit aux
desseins de l'oppresseur ; le seul amour de la patrie inspira ces
braves citoyennes et, pendant mes cinq actes, je ne leur prête
que ce seul sentiment. Etaient-elles susceptibles d'un autre
sous un tyran tel que Louis XI? J'ai soin de le dire, de le
prouver, et mon ouvrage devient par là l'école du patriotisme
le plus pur et le plus désintéressé. Le républicain, le royaliste,
tous n'y verront que cela, tous diront : le patriotisme a toujours
été la première vertu des Français, ne démentons point le carac-
tère national. On a aussi aimé la patrie sous les tyrans, aimons-
la donc quand nous en craignons, .dira le républicain ; aimons-
la même en les désirant, dira le royaliste, mais apprenons là
quel est le danger qu'ils nous préparent. Ainsi ma pièce est
essentielle... elle est bonne... elle est utile sous tous les rap-
ports à tous les individus, et, comme je viens de le dire, elle a,
de plus que les ouvrages de situation, le grand intérêt de l'an-
tique et la certitude que ce n'est pas un de ces véhicules payés
dont le républicain sourit et que le roj'aliste bafoue.

« Tel est, citoyen représentant, l'ouvrage que je désire vous
soumettre. Si la lecture, que je vous demande la permission de
vous en faire, vous plaît, si vous trouvez que mes intentions
soient bonnes, je crois qu'il serait essentiel alors d'en hâter la
représentation, c'est l'instant... absolument l'instant, et vous
voudrez bien, en ce cas, faire ordonner par qui de droit, au
Théâtre-Français, de l'apprendre et de la jouer tout de suite;
cet ordre est indispensable pour prévenir les longueurs des
comédiens qui, si l'ouvrage ne leur plaît pas, ou le refusent,
ou désespèrent l'auteur par leurs insoutenables délais.

4S i/œlviu: du makqiis de sade

« Pardon d'une aussi longue lettre, citoj'en représentant,
mais je crois que les détails qu'elle contient ne déplairont pas
à quelqu'un qui, comme vous, aime autant la République et
les arts ; permettez que je la termine en vous offrant l'hommage
de ma plus respectueuse reconnaissance.

M Salut et vénération.

« Sade.

« Ce 9 vendémiaire an 8. »

Goupilleau dut faire d'aimables démarches. Voici une nou-
velle lettre du marquis datée du 30 octobre :

M 8 brumaire an 8.

« Sade a l'honneur d'assurer le citoyen Goupilleau de son
respect ; il le supplie d'avoir la complaisance de se charger de
ces deux pétitions, l'une pour la commission chargée des
radiations, l'autre pour le ministre de la justice.

« Il attend le jour que le citoyen Goupilleau voudra bien lui
indiquer pour la lecture du Sièffe de Beauvais; il faut que la
pièce soit lue par l'auteur lui-même. Sade sera bien fort aise
que le citoyen Goupilleau réunisse chez lui, ce jour-là, quel-
ques personnes aussi en état d'en juger que le citoyen repré-
sentant. Si elle plaît, il faut que le gouvernement la fasse jouer
d'autorité comme pièce patriotique. Sans cela rien ne finira, et
le moment où il est bon de la donner passera; nos victoires la
vieillissent déjà un peu.

« Salut et respect.

« Sade. »

Au mois de septembre 1799,1a police intervint pour interdire
un drame intitulé Justine ou les Malheurs de la Verlu, qui sans
doute était de lui et que l'on allait représenter sur le théâtre
Sans-Prélenlion.

Nous avons vu que de Sade parut sur la scène, en public,
dans une de ses pièces, à Versailles; peut-être a-t-il même été
jouer le même rôle à Chartres. En effet, il était bon comédien
et brillait surtout dans les rôles d'amoureux. Il y avait de la
sensibilité dans son jeu et de la noblesse dans son maintien. Il
avait pris des leçons de Mole. L'on donna parfois la comédie
chez le marquis lorsqu'il habitait avec sa Justine, rue du Pot-
de-Fer-Saint-SuIpice. Son goût pour le théâtre, ses talents

INTRODUCTION 49

d'auteur et d'acteur lui furent très utiles lorsque enfermé à
Charenton il leur dut un adoucissement à sa captivité.

Les pièces suivantes, empruntées à l'ouvrage du docteur
Cabanes {Le Cabinet secret de l'histoire, 4* série), montrent
que le marquis de Sade savait organiser ces représentations
qui étaient suivies avec beaucoup d'assiduité par des personnes
de la meilleure compagnie.

« L'auteur de Justine, dit le docteur Cabanes, obéissait à sa
vocation pour le théâtre en donnant ces représentations qui
étaient d'ailleurs fort suivies, et auxquelles les dames du meil-
leur monde ne rougissaient pas d'assister. Les deux lettres
suivantes (1) montrent que le directeur de l'établissement
laissait au marquis toute latitude pour organiser comme il
l'entendait le spectacle.

« Madame Cochelel, dame de la Reine de Hollande.

« Spectacle du 23 mai 1810.

« Madame,

« L'intérêt que vous avez paru prendre aux récréations dra-
matiques des pensionnaires de ma maison me fait une loi de
vous offrir des billets à chacune de leur représentation.

« Des spectatrices telles que vous, madame, sont d'une si
grande puissance sur leur amour-propre qu'ils trouvent, rien
que dans l'espoir de vous posséder et de vous plaire, tout ce
qui doit exalter leur imagination et nourrir leur talent.

« Ils donnent, lundi prochain 28 du courant, VEspril de
contradiction, Marton et Fronlin et les Deux Savoyards.

« J'attends vos ordres pour l'envoi des billets que vous pour-
riez désirer, et vous supplie de vouloir bien présenter mes
respects aux dames de la cour de Sa Majesté la reine de
Hollande, princesse dont les qualités rares et précieuses réu-
nissent si délicieusement près d'elle le cœur de tous les Fran-
çais à l'hommage sacré de ceux qu'elle régit.

« Sade. »

(1) Publiées par la Revue anecdolique, nouvelle série, t. I, premier
semestre 1S60, pp. 103-106. (Note du docteur Cabanes.)

50 l'œuvre du marquis de SADE

« A Monsieur de Coulmier, direcleur de la maison de
Charenlon.

« J'ai l'honneur de saluer monsieur de Coulmier et de lui
envoyer le répertoire tel que nous l'avons arrêté entre nous.

« Il est instamment prié de vouloir bien l'approuver, personne
ne voulant faire aucune sorte de frais, et surtout de mémoire,
sans avoir l'approbation de son chef au bas de ses projets.

« Voilà, monsieur, la demande en forme de M. et de M"* de
Roméi dont j'ai eu l'honneur de vous parler, et qui sont inscrits
sur la liste que je vous ai présentée.

« Vous m'obligerez sensiblement de ne pas les refuser.

« Agréez l'hommage de votre dévoué serviteur,

« Sade. »

« Il paraît que cette demande fut rejetée, remarque le doc-
teur Cabanes, car nous ne trouvons pas le nom de Roméi sur
a liste qui va suivre. »

« Liste rectifiée par M. le Directeur :

M. Treillard 3 places

M"' Ronchoux, rue de Choiseul, n° 12 2 —

M"" Cochelet, dame de la Reine de Hollande. . . 8 —

M"' d'Houlelot 3 —

Le médecin irlandais 1 —

La maison Sauvan 4 —

La maison Finot 2 —

La maison de Guise 3 —

M"° Lambert 3 —

M"' Gonax 4 —

Le curé pour M. Norvert 4 —

Le maire de Charenton 2 —

Celui des Carrières 1 —

M. Milet 1 —

M"" Quesnet , . . 7 —

M. de Sade 7 —

M. du Camp 3 —

M'" Adélaïde 3 —

M"' de Huteuil 5 —

M. le Roi 2 —

INTRODUCTION

M"* Urbistandos 6 places

M. Vivet 2 —

M. Chapron 3

M. Veillet 4 —

M°" Marchand 2 —

M. le Coûteux 2 —

M. Florimond 2 —

Trois dames de Nogent 3 —

M. Flandrin 1 —

90 places

Employés de la maison 36 —

Malades 60 —

186 places

La lettre suivante, écrite par un certain Thierry, employé ou
pensionnaire de Charenton, donne des détails intéressants sur
le caractère du marquis et sur le théâtre qu'il avait organisé.
Elle paraît adressée au directeur de l'établissement. Le docteur
Cabanes en donne les principaux passages.

« Monsieur

« Permettez-moi de me justifier, comme je vous l'ai promis,
au sujet de la scène que j'ai eue avec M. de Sade.

« Il me dit devant M. Veillet de faire quelque chose néces-
saire pour la décoration, et comme je lui tournais le dos pour
aller chercher ce qu'il me demandait, il me prit brusquement
par les épaules en me disant : « Monsieur le polisson, ayez la
bonté de m'écouter. » Je lui répondis tranquillement qu'il avait
tort de me parler ainsi, puisque je me disposais à exécuter sa
volonté; il me répondit que cela n'était pas vrai, que je lui
avais tourné le dos par impertinence et que j'étais un drôle à
qui il ferait donner 50 coups de bâton. Alors, Monsieur, la
patience m'est échappée, et je n'ai pas pu m'empêcher de lui
répondre sur le même ton dont il m'a parlé. Je dois vous ins-
truire que depuis quelques jours je n'allais plus chez M. de Sade,
parce que j'étais las de ses brutalités ; il a eu des bontés pour
moi, j'en conviens, mais, monsieur, je les ai bien payées par
mon zèle à faire tout ce qui pouvait lui plaire et lui être utile.

« La société est un échange de bienfaits, et j'ose dire haute-

52 l'œuvre du marquis de sade

ment que j'ai fait autant pour M. de Sade qu'il a fait pour moi;
car, après tout, il ne m'a jamais donné que quelquefois à dîner.
Je suis las de passer pour son valet et d'être traité comme tel ;
ce n'était qu'à titre d'amitié que je lui ai rendu service.

« Il en résultera que M. de Sade ne me donnera plus de rôles
pour la comédie, etc., etc. »

Voici, enfin, la lettre du docteur Ro\'er-Collard, médecin en
chef de l'hospice de Charenton. Il attaque violemment le mar-
quis de Sade*

« Paris, 2 août 180S.

« Le médecin en chef de l'hospice de Charenlon à Son Excel-
lence Monseigneur le Sénateur minisire de la police
générale de l'Empire.

« Monseigneur,

« J'ai l'honneur de recourir à l'autorité de Votre Excellence
pour un objet qui intéresse essentiellement mes fonctions,
ainsi que le bon ordre de la maison dont le service médical
m'est confié.

« Il existe à Charenton un homme que son audacieuse immo-
ralité a malheureusement rendu trop célèbre, et dont la présence
dans cet hospice entraîne les inconvénients les plus graves :
je veux parler de l'auteur de l'infâme roman de Jusline. Cet
homme n'est pas aliéné. Son seul délire est celui du vice, et ce
n'est point dans une maison consacrée au traitement médical
de l'aliénation que cette espèce de délire peut être réprimée. Il
faut que l'individu qui en est atteint soit soumis à la séquestra-
tion la plus sévère, soit pour mettre les autres à l'abri de ses
fureurs, soit pour l'isoler lui-même de tous les objets qui pour-
raient exalter ou entretenir sa hideuse passion. Or, la maison
de Charenton, dans le cas dont il s'agit, ne remplit ni l'une ni
l'autre de ces deux conditions. M. de Sade y jouit d'une liberté
trop grande. Il peut communiquer avec un assez grand nombre
de personnes des deux sexes, les recevoir chez lui, ou aller les
visiter dans leurs chambres respectives. Il a la faculté de se
promener dans le parc, et il y rencontre souvent des malades
auxquels on accorde la même faveur. Il prêche son horrible
doctrine à quelques-uns ; il prête des livres à d'autres. Enfin,

INTRODUCTION 53

le bruit général clans la maison est qu'il vit avec une femme
qui passe pour sa fille. Ce n'est pas tout encore. On a eu l'im-
prudence de former un théâtre dans cette maison, sous prétexte
de faire jouer la comédie par les aliénés, et sans réfléchir aux
funestes effets qu'un appareil aussi tumultueux devait néces-
sairement reproduire sur leur imagination. M. de Sade est le
directeur de ce théâtre. C'est lui qui indique les pièces, distribue
les rôles et préside aux répétitions. Il est le maître de décla-
mation des acteurs et des actrices, et les forme au grand art de
la scène. Le jourdes représentations publiques, il a toujours un
certain nombre de billets d'entrée à sa disposition, et, placé au
milieu des assistants, il fait en partie les honneurs de la salle.
Il est même auteur dans les grandes occasions ; à la fête de
M. le directeur, par exemple, il a toujours soin de composer
ou une pièce allégorique en son honneur, ou au moins quel-
ques couplets à sa louange.

« Il n'est pas nécessaire, je pense, de faire sentir à Votre
Excellence le scandale d'une pareille existence et de lui repré-
senter les dangers de toute espèce qui y sont attachés. Si ces
détails étaient connus du public, quelle idée se formerait-on
d'un établissement où l'on tolère d'aussi étranges abus ? Com-
ment veut-on, d'ailleurs, que la partie morale du traitement de
l'aliénation pviisse se concilier avec eux ? Les malades, qui sont
en communication journalière avec cet homme abominable, ne
reçoivent-ils pas sans cesse l'impression de sa profonde corrup-
tion ; et la seule idée de sa présence dans la maison n'est-elle
pas suffisante pour ébranler l'imagination de ceux même qui
ne le voient pas ?

« J'espère que Votre Excellence trouvera ces motifs assez
puissants pour ordonner qu'il soit assigné à M. de Sade un
autre lieu de réclusion que l'hospice de Charenton. En vain
renouvellerait-elle la défense de le laisser communiquer en
aucune manière avec les personnes de la maison, cette défense
ne serait pas mieux exécutée que par le passé, et les mêmes
abus auraient toujours lieu. Je ne demande point qu'on le ren-
voie à Bicètre, où il avait été précédemment placé, mais je ne
puis m'empêcher de représenter à Votre Excellence qu'une
maison de sûreté ou un chàteau-fort lui conviendrait beaucoup
mieux qu'un établissement consacré au traitement des malades,
qui exige la surveillance la plus assidue et les précaution?
morales les plus délicates.

54 l'œuvre du marquis de sade

« J'ai l'honneur d'être, avec un profond respect, Monseigneur,
de Votre Excellence, le très-humble et très-obéissant serviteur.

« ROYER-COLLARD, D. M. »

« On a pu s'étonner, ajoute le docteur Cabanes, que la
police pût ainsi pénétrer dans un établissement destiné au
traitement des alTections mentales, et, à ce propos, il ne sera
pas inutile de rechercher quelle était, au moment où le mar-
quis y subit sa détention, la destination réelle de la maison de
Charenton.

« Nous ne saurions mieux faire, pour nous renseigner, que
de nous adresser à l'homme qui fait autorité en ces matières,
h Paliéniste Esquirol. Dans un ouvrage resté classique, Esqui-
rol a donné l'historique très complet de l'établissement où
avait été enfermé, par mesure d'ordre public, le marquis de
Sade. Nous allons lui emprunter les éléments principaux de
son lumineux travail (1).

« Deux ans après la suppression de l'établissement, le
15 juin 1797, le Directoire exécutif avait ordonné que l'hôpital
de la Charité de Charenton serait rendu à sa première desti-
nation ; qu'il serait pris, dans l'ancien local des frères de la
Charité, toutes les dispositions nécessaires pour établir les
moyens de traitement complet pour la guérison de la folie ; que
les aliénés des deux sexes y seraient admis ; enfin que l'établis-
sement serait sous la surveillance immédiate du ministère
de l'intérieur, autorisé à faire le règlement qu'il jugerait
convenable pour l'organisation du nouvel établissement de
Charenton.

« La gestion de l'établissement fut confiée, sous le titre de
régisseur général, à M. de Coulmier, ancien religieux pré-
montré, membre des assemblées constituante et législative.
M. Gastaldy, ancien médecin de la maison des insensés d'Avi-
gnon, dite de la Providence, fut nommé médecin de Charenton,
M. Dumoutier eut la place d'économe- surveillant, et feu
M. Déguise remplit les fonctions de chirurgien. Ces nominations
sont du 21 septembre 1798.

« L'article 4 de l'arrêté du 5 juin 1797 disait bien que le
régisseur de Charenton rendait immédiatement, au ministère

(1) Cf. Esquirol. Des Maladies mentales, t. II, pp. 561 et suivantes.

INTRODUCTION 55

de l'intérieur, compte de l'administration économique de cet
établissement. Ce compte ne fut jamais rendu et ne put jamais
l'être. L'article 5 du même arrêté porte que l'école de médecine
de Paris rédigera un règlement propre à régulariser les divers
services de Charenton ; ce règlement ne fut point fait, et
M. de Coulmier resta indépendant, maître absolu, surveillant
suprême de l'administration et du service médical.

« Aussi, lorsque M. Gastaldy fut mort, au commencement
de 1805, M. de Coulmier ne voulait point qu'on donnât un suc-
cesseur à ce médecin ; il fallut que l'école de médecine intervint
pour faire nommer M. Royer-Collard médecin en chef de la
maison de Charenton.

(c Dans l'absence de tout règlement, le médecin en chef fut
sans autorité réelle à cause de la suprématie que le directeur
s'était arrogée. Regardant l'application des moyens moraux
comme l'une de ses attributions les plus importantes, le direc-
teur crut avoir trouvé, dans les représentations théâtrales et
dans la danse, un remède souverain contre la folie. Il établit,
dans la maison, les bals et le spectacle. On disposa, au-dessus
de l'ancienne salle de l'hôpital du canton, devenue une salle
pour les femmes aliénées, un théâtre, un orchestre, un par-
terre et, en face de la scène, une loge réservée pour le direc-
teur et ses amis. En face du théâtre et de chaque côté de cette
loge, qui faisait saillie sur le parterre, s'élevaient des gradins
destinés pour recevoir, à droite, quinze ou vingt femmes, et à
gauche autant d'hommes, privés plus ou moins de la raison,
presque tous dans la démence et habituellement tranquilles.
Le reste de la salle ou parterre était rempli d'étrangers et d'un
très petit nombre de convalescents. Le trop fameux de Sade
était l'ordonnateur de ces fêles, de ces représentations, de ces
danses auxquelles on ne rougissait pas d'appeler des danseuses
et des actrices des petits théâtres de Paris.

« Protégé par le directeur, le marquis de Sade put quelque
temps encore se livrer à ses goûts de metteur en scène. Mais
le terrible Royer-Collard veillait: il se plaignit de nouveau, el
les spectacles furent supprimés par un arrêté ministériel du
6 mai 1813. »

Il y a dans JalicUc quelques traits nouveaux d'une drama
turgic sadique.

On aurait pu nuilliplier les notes à la suite des Exlrails. Or

56 l'œuvre du marquis de sade

aurait pu alléguer un grand nombre d'auteurs, de savants, de
philosophes récents ou même nos contemporains qui ont
exprimé des idées très voisines de celles du marquis de Sade.
On a été retenu par la crainte d'affaiblir les quelques idées,
encore nouvelles, qui se trouvent dans Vopus sacUcum.

Et pour conclure cet essai sur un des hommes les plus éton-
nants qui aient jamais paru, il convient de transcrire cette
phrase dans laquelle le marquis de Sade, conscient de ce qu'il
était, s'annonçait avec une fierté tranquille au monde boule-
versé, aux hommes qu'il épouvantait :

« Je ne m'adresse qu'à des gens capables de m'entendre, et
ceux-là me liront sans danger. »

G. A.

ESSAI JJIBLIO&RAPHIQIIE

ŒUVRES DU MAUQUIS DE SADE

Jusline ou les Malheurs de la Verlii, en Hollande, chez les
libraires associés, 1791,2 vol. in-8, de 183 et 191 pp. Frontispice
par Chéry.

Jusline, etc., en Hollande, 1791, 2 vol. in-12 de 337 et 228 pp.
Réimpression dans le format in-12. Le frontispice est réduit et
gravé par Texter. Quelques exemplaires sont ornés de douze
figures libres avec encadrement de tètes de morts, chaînes et
instruments de supplice.

Jusline, etc., à Londres (Paris, chez Cazin), 1792, 2 vol.
in-18 de 337 et 228 pp. Frontispice d'; près Chéry et 5 figures
libres.

Jusline, etc., 3" édition (c'est la 4') corrigée el augmenlée.
Philadelphie, 1794, 2 vol. in 18. Frontispice non signé et gra-
vures libres. Cette édition est précédée d'un avis de l'éditeur
et d'une dédicace « A ma bonne amie ».

Juslire, etc., à Londres (Paris), 1797, 4 vol. in-18, 6 figures.

Jusline, etc., 3' édition (c'est la 6'), en Hollande, 1800, 4 vol.
in-16. 4 frontispices et 8 gravures libres.

Histoire de Jusline ou les Malheurs de la Vertu, par le mar-
quis de Sade, illustré de ^ "î ii^raïuires sur acier, en Hollande,
1797 (Bruxelles, 1870), 4 vol. in-12.

Justine ou les Malheurs de la Vertu, reproduction textuelle
de l'édition orij^inale {en Hollande, 1792). Paris, imprimé à
cent cinquante exemplaires pour Isidore Liseux el ses amis,
1884, in-8.

58 l'œuvre du marquis de sade

La dédicace de Justine : « A ma bonne amie » reparut en
tête d'une plate élucubration de Raban: Justine ou les Malheurs
de la Verlu, avec préface par le marquis de Sade. Paris,
Olivier, impr. Mollesse, 1835, 2 vol. in-18; chez Bordeaux,
éditeur, hôtel Dullion, 1836, 2 vol. in-8.

Le mot préface était imprimé en si petits caractères que
beaucoup de gens achetèrent l'ouvrage de Raban en pensant
cquérir celui du marquis.

Juliette ou la suite de Justine (s. 1., 1796, 4 vol. in-8).

La Nouvelle Justine ou les Malheurs de la Vertu, ouvrage
orné d'un frontispice et de quarante sujets gravés avec soin.
En Hollande, 1787, 10 vol. in-16. A partir du tome V le titre
devient : La Nouvelle Justine ou les Malheurs de la Vertu,
suivie de l'Histoire de Juliette, sa sœur, ouvrage orné d'un
frontispice et de 200 sujets gravés avec soin. La Nouvelle
Justine, par quoi débute cette première édition collective,
est la troisième rédaction du fameux ouvrage. Cette édition
contient un frontispice et 100 gravures, comme il est indi-
qué à partir du tome V. II existe des contrefaçons de cet
ouvrage, et les gravures sont parfois remplacées par des
lithographies.

Histoire de Juliette ou les Prospérités du Vice, par le marquis
de Sade, illustré de 60 gravures sur acier, en Hollande, 1797
(Bruxelles, 1870), 6 vol. in-12.

Extraits de Juliette ou les Voluptés du Vice, par le marquis
de Sade. Introduit par une biographie de Sade, un sommaire
de l'ouvrage original (six volumes) et 10 gravures sur cuivre.
Amsterdam, 1892. Ce petit recueil, mal imprimé en Hollande
(sans doute à Rotterdam), doit être la contrefaçon d'un recueil
publié vers 1880. La biographie pourrait bien être d'Alcide
Bonneau. En tout cas, le sommaire est la reproduction,
moins les citations, de l'article sur Juliette que Bonneau
publia dans La curiosité littéraire et bibliographique (T. III,
Liseux, 1882).

Aline et Valcour ou le Roman philosophique, écrit à la Bas-
tille un an avant la Révolution de France, orné de quatorze
gravures par le citoyen S***. (Ensuite on trouve une vignette
représentant une h're renfermant les lettres J. C. surmontée
d'une couronne et supportée par des rameaux de lauriers,

ESSAI BIBLIOGRAPHIQUE 59

avec la devise : Imparida verilas), A Paris, chez Girouard, rue
du Boul-du-Monde, n° ^i7 . 8 vol. pet. in-12.

Aline el Valcour, etc., chez la veuve Girouard, libraire au
Palais-Egalité, galerie de Bois, n" 196, 1795. (La vignette est
remplacée par un filet.)

Aline el Valcour, etc., ornée de seize gravures (on a supprimé
la ligne contenant les indications relatives à l'auteur). Pour
le reste, cette édition est semblable à la précédente. Au reste,
ces trois éditions n'en formaient qu'une dont on a modifié à
plusieurs reprises le titre.

Aline el Valcour ou le Roman philosophique, écrit à la Baslille
un an avanl la Révolution de France, Bruxelles, J. Gay, 1883,
4 vol. in-12 (avec gravures et un avant-propos).

Pauline et Belval ou les Victimes d'un amour criminel,
anecdote parisienne du xvin' siècle, d''après les corrections
de l'auteur d'Aline et Valcour, Paris, an VI (1798), 3 vol.
in-12.

Pauline et Belval ou Suites funestes d'un amour criminel,
anecdote récente avec romances et figures, par M. /?.... A Paris,
chez Chamhon et Lenormand, 1812, 2 vol. in-12. Deux figures
gravées par Giraud.

Les Crimes de l'amour ou le Délire des passions. Nouvelles
historiques et tragiques précédées d'une idée sur les romans et
ornées de gravures, par D. A. F. Sade, auteur d'Aline cl
Valcour. A Paris, chez Massé, an 17/7(1800), 4 vol. in-12 avec
4 gravures.

L'ouvrnge contient, outre Vidée sur les romans qui sert de
préface, onze nouvelles. T. I : 1. Juliette et Raunai ou la
Conspiration d'Amboise, nouvelle historique ; 2. La Double
épreuve. T. II : 3. Miss Henriette Stralson ou les Effets du
désespoir, nouvelle anglaise; 4. Faxelange ou les Torts de
l'ambition ; 5. Florville et Courval ou le Fatalisme. T. III :
6. Rodrigue ou la Tour enchantée, conte allégorique ; 7. Lau-
rence et Antonio, nouvelle italienne ; 8. Ernestine, nouvelle
suédoise. T. IV : 9. Dorgeville ou le Criminel par vertu; 10. La
Comtesse de Sancerre ou la Rivale de sa fille, anecdote de la
cour de Bourgogne ; 11. Eugénie de Franval.

60 l'œuvre du marquis dk sade

Zoloé el ses deux acolijles ou Quel jues décades de la vie de
Irois jolies femmes, flisloire vérilable du siècle dernier par un
contemporain. A Turin (Paris), .se trouve à Paris chez lous les
marchands de nouveautés, messidor an VIII, in-16. Frontispice
non signé.

Zoloé, etc., Turin et Paris, an V III, in-12. Frontispice.

Zoloé, etc. A Turin, chez tous les marchands de nouveautés.
De l'imprimerie de l'auteur. Thermidor an VIII, in-18. Fron-
tispice. Cette édition est citée par Henri d'Alméras : Le mar-
quis de Sade (Albin Michel) comme ayant été vendue 40 francs
à la vente Saint-Morys.

Zoloé. Paris, A. Dupont cl Rorel, 1S26, in-12.

La marquise de Gange, Paris, Béchel, 1813, 2 vol. in-8.

La Philosophie dans le boudoir, ouvrage (prélendu) posthume
de l'auteur de Justine. A Londres, aux dépens de la Compagnie,
1795, 2 vol. in-16. Frontispice et 4 figures libres.

La Philosophie, etc., vers 1830, 2 vol. in-16 ; 10 lithographies
libres.

La Philosophie dans le boudoir ou les Instituteurs libertins^
dialogues destinés à l'éducation des jeunes demoiselles, par le
marquis de Sade. Londres, aux dépens de la Compagnie, 1795.
Bruxelles, 1868, 2 vol. in-8 avec figures.

La Philosophie, etc., Rotterdam, vers 1900 ; 2 vol. in-16.
Mauvaise contrefaçon sans figures de l'édition précédente.

Valmor el Lydia ou Voyage autour du Monde de deux
amants qui se cherchent. Paris, Pigoreau, an VII (1779), 3 vol.
in-12.

Alzonde et Koradin, Paris, Cerioux el Moutardier, 1799,
2 vol. in-12. « Il est essentiel pour nous, dit de Sade dans une
note de son Idée sur les Romans, de prévenir que l'ouvrage
qui se vend chez Pigoreau et Leroux sous le titre de Valmor
el Lydia, et chez Cerioux et Moutardier sous celui d''Alzonde
el Koradin, ne sont absolument que la même chose et tous
les deux littéralement pillés de l'épisode de Sainville et Léo-
nore, formant à peu près trois volumes, de mon roman Aline
et Valcour. » Alzonde n'est qu'une modification d'Aldonze,
nom révolutionnaire du marquis de Sade.

ESSAI BIBLI0(;RA1'IIIQUE 61

Dorci ou la Bizarrerie du sorl, conle inédit, par le marquis
de Sade, publié sur le manuscrit avec une notice sur l'auteur.
(La notice, signée A. F^., est d'Anatole France.) Charavag
frères, éditeurs, Paris, 1881. Ce conte devait figurer dans les
Crimes de Pamour,

Les 120 journées de Sodome ou l'Ecole du libertinage, par
le marquis de Sade. Publié pour la première fois d'après le
manuscrit original, avec des annotations scientifiques, par le
docteur Eugen Duehren (D' méd. Iwan Bloch), Paris, Club
des Bibliophiles, 1904, viii et 543 pp. in-4, couverture, fac-
similé d'une page du manuscrit. Ouvrage tiré à 160 exem-
plaires.

Oxtiern ou les Malheurs du libertinage, drame en trois
actes et en prose, par D.-A.-F.-S. Représenté au théâtre
Molière, à Paris, en 1791, et à Versailles, sur celui de la Société
Dramatique, le 22 Frimaire, l'an Y III de la République. A
Versailles, chez Blaisot, libraire, rue Salory, an VIII, in-8.
2 ff. en 48 pp.

Couplets chantés à Son Eminence le cardinal Maury, le 6 oc
labre 1812, à la maison de santé près de Charenlon. 1812.

Idée sur les romans, publiée avec préface, notes et documents
inédits, par Octave Uzanne. Paris, Librairie ancienne et mo-
derne, Edouard Rouveyre, rue des Saints-Pères, 1872, in-12.
C'est la réimpression du morceau qui sert de préface au.\
Crimes de l'amour. Il contient aussi deux lettres et deux docu-
ments adressés par le marquis de Sade aux acteurs de la
Comédie-Française et tirés des archives du Théâtre-Français.

L'Auteur des Crimes de l'amour à Villeterque, folliculaire,
an IX (1800). in-12 de 19 pages.

Idée sur le mode de la sanction des lois, Paris, s. d., in-8.

Pétition de la section des Piques aux représentants du peuple
français, Paris, s. d., in-8.

Discours prononcé à la Fêle décernée par la Section des
Piques aux mânes de Marat et de Le Pelletier, par Sade,
citoyen de celte Section et membre de la Société populaire de
la Section des Piques, rue Saint-Fiacre, n° 2, in-S, S pp.

Des Lettres, des Documents, des Plans d'ouvrages, des

62 l'œuvre du marquis de sade

Annolalions du marquis de Sade ont été publics dans divers
ouvrages, catalogues d'autographes, journaux, revues, etc., et
souvent de façon inexacte.

On a attribué au marquis de Sade des ouvrages dont il n'est
pas l'auteur et, parmi ceux-ci :

L'Elourdi roman, à Lampsaque, 1784, 2 vol. in-12, avec
postface de 3 pp. Ce roman, qui a été réimprimé, n'est certai-
nement pas du marquis de Sade.

La France Foulue, tragédie lubrique el royalisle en Irais
acles el en vers. A Darbe-en-Con en Foulro-Manie. L'an des
Fouleurs 5796 (1796), in-12 de 91 iï. La Bibliothèque nationale
en possède deux exemplaires (Enfer, 651 et 652), le premier
dans un cartonnage, dos toile, le second dans une jolie reliure
et provenant de la Bibliothèque de Talma, d'où il avait passé
dans la Bibliothèque Labédoyère. Il contient un Exorde ma-
nuscrit en vers de l'écriture de Talma ; quelques-uns de ces
vers sont corrigés d'une autre main que celle de Talma.

Voici quelques vers de VExorde :

Jeune encor j'ai connu lorsque j'étais imberbe
Grand nombre de ribauds de cette cour superbe...
...Fouteurs, dévots, Ribauds, tout en nous couillonnant
En lisant mon ouvrage... ayez le v.. b...ant...
...Puis lisez mon ouvrage et pensez à la France
Pour laquelle toujours j'eus de la déférence,
C'est ce que j'ai prouvé par mes nombreux écrits.
J'ai porté le petit collet (1), je fus l'un des proscrits ;
Très souvent j'ai blâmé tant de haine et d'audace
Qu'à tort on déversait contre une auguste race.
J'ai repoussé le crime et combattu l'erreur.
Tour à tour ils m'ont fait une effroyable horreur.
J'ai dû cacher mon nom et déguiser mon style.
Espérant qu'aux Français je pourrais être utile.

A la suite de VExorde, on trouve une note écrite par une
troisième main et beaucoup plus récemment. La voici :

« Cette pièce, dont on assure qu'il n'a été tiré que 25 exem-
plaires, provient de la bibliothèque de Talma.

(1) Talma a mal copié ce vers, ainsi que quelques autres. Il y avait:
Portant petit collet, ou bien : J'ai le petit collet, ou encore : J'ai
fiorté le collet.

ESSAI KlItl.IOGUAIMIIQLE G3

« M. Mouffle, bibliophile distingué, mort en \H27, prétendait
que l'ouvrage, ainsi que l'exorde manuscrit qui le précède,
était de l'abbé Proyart. D'autres bibliophiles l'attribuent au
célèbre de Sade (l'auteur de Jusline), mort à Bicètre en 1816. »

L'abbé Proyart a-t-il écrit La France Foiilue ?

C'était un honnête homme de prêtre et de royaliste qui fut
enfermé à Bicètre pour avoir écrit Louis XVI el ses vertus,
ouvrage qui fut saisi le 17 février 1808. A Bicètre, l'abbé
Proyart tomba malade ; il fut transporté dans sa famille, à
Arras, et mourut le 22 mars 1808. Il s'est occupé d'histoire et
de pédagogie. M. Mouffle devait avoir de bonnes raisons pour
attribuera un homme aussi vertueux, semble-t-il, un pamphlet
aussi obscène. En tout cas, il n'y a pas d'apparence que celte
pièce soit du marquis de Sade. On y trouve ces vers :

L'on n'est pas roi dans son pays.
Quelqu'un peut-il s'y méconnaître.
Lorsqu'au palais de Médicis
Buonaparte règne en maître.
A sa guise il nous fait des lois,
Puis, en despote, il nous les donne.
Petit-fils d'un petit bourgeois.
Assis sur le trône des rois,
Que lui manque-t-il ?

Que lui manqqe-t-il ? La couronne,

La couronne...

Beaucoup de manuscrits du marquis de Sade ont été détruits.
Il en existe encore un certain nombre soit dans la famille du
marquis de Sade, soit entre les mains de divers amateurs, soit
dans les collections publiques.

Voici, d'après la Biographie Michaud {Biographie univer-
selle ancienne el moderne, 1811-1828), le catalogue des œuvres
du marquis de Sade restées dans sa famille. Cette liste a été
dressée par Michaud jeune, rédacteur de l'article sur le mar-
quis de Sade :

1' Cinq comédies, dont trois de caractère, en 5 actes et en
vers :

Le Prévaricateur ou le Magislral du temps passé ;

Le Misanthrope par amour ou Sophie el Desfrancs, reçue

64 l'œuvre du marquis de sade

à l'unanimité au Théâtre-Français en septembre 1798, ce qui
lui valut ses entrées pendant cinq ans ;

Le Capricieux ou l'Homme inégal, reçue au théâtre Louvois
et retirée par l'auteur ;

Les Jumelles, 2 actes en vers.

Les Anliquaires, 1 acte en prose.

2* Quatre drames, un en 5 actes et trois en 3 actes :

Henrielle el Sainl-Clair ou la Force du sang- ;

L'Egarement de l'infortune ;

Franchise et trahison ;

Fanny ou les Effets du désespoir ;

3* Jeanne Laisné ou le Siège de Beauvais, tragédie en cinq
actes, refusée au Théâtre-Français, par huit voix contre trois,
parce qu'on y faisait l'éloge de Louis XI.

4* L'Union des arts, ambigu comprenant cinq pièces : 1° un
prologue qui relie le reste, soit Les Ruses d'amour, comédie
épisodique, 1 acte en prose ; 2° Euphémie de Melun ou le Siège
d'Alger, tragédie en 1 acte et en vers ; 3* L'Homme dangereux
ou le Suborneur, comédie en 1 acte en vers de dix syllabes,
reçue au théâtre Favart en 1790 ou 1791 ; 4* Azelis ou la
Coquette punie, comédie-féerie en 1 acte en vers libres, reçue
au théâtre de Bond}' en 1791.

Le tout se termine par un divertissement.

5* Tancrède, scène 15'rique en vers ;

La Tour mystérieuse, opéra-comique en 1 acte ;

La Fête de l'amitié, prologue ;

L"* Hommage de la reconnaissance, vaudeville en 1 acte, écrit
pour être joué à Charenton.

Toutes les autres pièces, ainsi qn'Oxtiern, ont été composées
à Vincennes et à la Bastille.

6° Un devis raisonné sur le projet d'un spectacle de gladia-
teurs à l'instar des Romains auquel il devait être intéressé.

7" Isabelle de Bavière, reine de France, 3 vol. ;

Adélaïde de Brunswick, princesse de Saxe, 2 vol.

Ces romans ne contenaient rien de répréhensible.

Pi,. III

[.(.RTRAir FANTA1M>TK DU MAKi^L IS DE SADE
(^GVriw à /\'>J(/"^ àe la Reslawation)

b:SSAI BIKLIOGRAPHIQUB 65

(S' Onze cahiers du journal de la détention de l'auteur à
Vincennes et à la Bastille, depuis 1777, à sa sortie de Charenton,
en 1790 ; il manque le premier (1777 à 1781) et le douzième
(17S9) ; une partie de ce travail est rédigée en chilTres dont il
avait seul la clef.

9° Cinq cahiers de notes, pensées extraites, chansons et mé-
langes de vers et de prose composés et recueillis pendant sa
dernière détention. Extrait de Conrad, roman tiré de Vl/is-
loire des Albigeois, saisi pendant qu'on le conduisait à Cha-
renton, en 1803.

On y voit qu'il avait composé un roman intitulé Marcel et
des Mémoires ou Confessions qu'il avait écrits pour se justi-
fier ou dans le but de préparer son apologie, et dont il fait
connaître les divisions, l'épigraphe et divers fragments.

10° Autres productions perdues ou saisies :

Conles au nombre de trente et formant 4 volumes.

Le Porlefeuille d'un homme de lettres, 4 volumes. (Ces
deux ouvrages furent écrits à la Bastille en 1788.)

Ces Conles et ce Porlefeuille forment le manuscrit de la
Bibliothèque nationale.

Cléontine ou la fille malheureuse, drame en 3 actes.

L'Épreuve, comédie en 1 acte en vers, saisie en 1782 par le
lieutenant de police Lenoiretnon rendue, parce qu'elle conte-
nait un passage obscène.

Le Boudoir, comédie reçue au théâtre Favart en 1791.

L'École des jaloux.

Dans ses Neue Forschungen ilher den Marquis de Sade
und seine Zeil Berlin (Max Harrwitz), le docteur Eugen
Duehren parle de plusieurs manuscrits inédits du marquis de
Sade.

Pholoé el Zénocrale (inachevé), roman en lettres.

Plusieurs romans, sans doute des plans ou canevas.

Un plan de maison publique, avec l'indication de l'usage
de chacune des chambres. C'est sans doute le plan que M. Ana-
tole France a eu entre les mains et dont il parle dans son
introduction à Dorci, Il dit que le marquis de Sade avait eu
soin de ne pas oublier le cimetière, et il cite les légendes qui

â

66 l'œuvre du marquis de sadk

indiquaient ce qui devait se passer dans deux salles. Pour
l'une le marquis avait indiqué : « Ici on estropie », et, pour
l'autre : « Ici on lue. »

Un manuscrit contenant un plan très détaillé du roman les
Journées de Florbclle et des renseignements sur ses manus-
crits écrits à la Bastille. Il a réclamé inutilement trois épais
manuscrits, dont deux contiennent un roman humoristique et
divers morceaux. Ces deux manuscrits ont pour titre le Trou-
badour provenç il. Le troisième manuscrit a pour titre le
Porle/euille d''un homme de lellres, le même dont parle
Michaud jeune. Les Journées de Florbelle ou la Nalure
dévoilée, suivies des Mémoires de l'abbé de Modore, devait
avoir un certain nombre de tomes. Le marquis n'était pas
encore fixé sur le titre de son roman. Il indique encore le
Triomphe du vice ou la Véritable histoire de Modore (voir
V Introduction.)

Théorie du libertinage ou bien Les 120 jours de Sodome
ou l'École du libertinage, manuscrit publié par le docteur
Eugen Duehren en 11)04 — ouvrage cité dans cet Essai biblio-
graphique (voir aussi V Introduction).

La Bibliothèque nationale possède un volume in-4° de 494 ff.
contenant des Contes, historiettes, canevas, brouillons écrits
par le marquis de Sade.

« Quelques-uns de ces contes, dit M. d'Alméras, comme // y
a place pour deux, sont très rabelaisiens et dans le genre de
ceux du xvi' siècle.

« Le volume commence par une nouvelle intitulée PHeureuse
feinte. II est formé de vingt cahiers reliés ensemble. Au feuil-
let 98, cette note : Mettre dans le conte anglais un autre nom
que Nelson, Portland, par exemple. — Au feuillet 150 : Com-
mencé le 17 juin au travail du soir, ayant bien mal aux yeux.

— Au feuillet 176 : Changer le nom de Lorsange, il est pris.

— Le dix-neuvième cahier débute par Juliette et Raunai ou
la Conspiration d'Amboise, nouvelle historique.

« A côté du titre on lit : Commencé le 13 avril 1785. Le
vingtième et dernier cahier a été commencé cinq jours plus
tard, le 18 avril. On peut ainsi mesurer la puissance de travail
du marquis de Sade. Il écrivait à cette époque, chaque jour,
cinq ou six pages d'une écriture très fine et très serrée. »

ESSAI BIBLIOGRAPHIQUE 67

On trouve encore, au Calalogue de Soleienne (1844), la men-
tion des deux pièces manuscrites suivantes :

La Double inlrigiie, comédie en prose, recueil de 95 pp.

Julia ou le Mariage sans femme, folie-vaudeville en 1 acte,
in-4', « Cette pièce, dit le bibliophile Jacob, rédacteur du cata-
logue, est sotadique, comme son titre l'annonce. L'écriture
ressemble à celle du marquis de Sade, qui avait, comme on
sait, démoralisé les prisonniers de Bicètre, en les dressant à
jouer des pièces infâmes qu'il composait pour eux. » On sait
que le bibliophile Jacob mettait volontiers au compte du mar-
quis de Sade tout ce qui lui paraissait infâme et qu'il ne savait
pas à qui attribuer, comme il a fait de La France fbulue
(voir plus haut dans cet Essai bibliographique), qui est peut-
être de l'abbé Proyart, mais n'est certainement pas du marquis
de Sade.

ZOLOE

ET

SES DEUX ACOLYTES

OU

Quelques décades de la vie
de trois jolies femmes

HISTOIRE VÉRITABLE DU SIÈCLE DERNIER

Portrait de Joséphine

Zoloé (1) sur les limites de la quarantaine n'en a pas
moins la prétention de plaire comme à vingt-cinq ans. Son
crédit attire sur ses pas la foule des courtisans et supplée,
en quelque sorte, aux grâces de la jeunesse. A un esprit très
fin, un caractère souple ou fier selon les circonstances, un
ton très insinuant, une dissimulation hypocrite, consom-
mée ; à tout ce qui peut séduire et captiver, elle joint une
ardeur pour les plaisirs cent fois plus vive que Lauréda (2),
une avidité d'usurier pour l'argent qu'elle dissipe avec la
promptitude d'un joueur, un luxe eflréné qui engloutirait
le revenu de dix provinces.

Zoloé n'a jamais été belle ; mais à quinze ans sa coquette-
rie déjà raffinée, cette fleur de jeunesse qui souvent sert
de passeport à l'amour, de grandes richesses avaient
attaché à son char un essaim d'adorateurs.

Loin de se disperser par son mariage avec le comte de
Barmont (3) avantageusement connu à la cour, ils jurèrent
tous de n'être pas malheureux, et Zoloé, la sensible Zoloé
ne put consentir à leur faire violer leur serment. De cette
union sont nés un fils et une fille, aujourd'hui attachés à
la fortune de leur illustre beau-père.

(1) Voir l'Introduction.

(2) M"" Tallien.

(8) Alexandre de Beauharnais.

72 l'œuvre du marquis de sade

Zoloé a l'Amérique pour origine. Ses possessions dans
les colonies sont immenses. Mais les troubles qui ont
désolé ces mines fécondes pour les Européens l'ont sevrée
du produit de ses riches domaines, qui eût été si nécessaire
ici pour alimenter sa prodigue magnificence.

Mariage de Bonaparte et de Joséphine 0

LE VICOMTE DE SABAR (2)

Baron d'Orsec, soyez le bienvenu. Je vous attendais
avec impatience, je m'occupais de votre bonheur.

LE BARON d'oRSEC (3)

Sérieusement !

LE VICOMTE DE SABAR

Très sérieusement, en vérité. Vous n'êtes pas riche ;
rien de moins stable que les emplois et la faveur dans un
pays comme celui-ci. Un beau jour, avec toute votre gloire
et vos services, vous pourriez bjen ne conserver que la
cape et l'épée. Foi de gentilhomme, il me paraîtrait dur
d'en revenir à la simple paie d'officier.

LE BARON d'oRSEC

Aussi votre prudence, dit-on, a pourvu à l'avenir.

LE VICOMTE DE SABAR

Vous croyez !... Je disais donc que, pour vous mettre à
l'abri des caprices du sort, il vous faudrait faire un bon
mariage.

LE BARON d'oRSEC

Ma santé, mes goûts, vicomte, ne s'accordent guère
avec vos vues. Je ne vous en remercie pas moins de votre

(1) Tiré du chapitre intitulé : Mariage diplomatique, Episodes.

(2) Barras.

(3) Bonaparte (Corse).

74 l'œuvre du marquis de sade

zèle. Vous le savez, mon ami, j'ai vaincu sans femme, je
puis vivre de même.

LE VICOMTE DE SABAR

Quelle simplicité I Je vous donne une femme mûre qui ne
demande que votre nom avec sa main, beaucoup d'amis...

LE BARON d'oRSEC

Son nom ?

LE VICOMTE DE SABAR

La comtesse de Barmont, Zoloé, toujours aimable, char-
mante, spirituelle, magnifique, du meilleur ton, d'une
famille ancienne, d'une fraîcheur, ma foi, très appétis-
sante...

LE BARON d'oRSEC

Et d'une coquetterie...

LE VICOMTE DE SABAR

Eh ! morbleu, qu'est-ce que cet enfantillage, mon ami ?
Veuve, elle a pu user de sa liberté ; mariée, elle se renfer-
mera dans les bornes de la décence. N'est-ce pas tout ce
que tu me demandes ?

LE BARON d'oRSEC

Mais pourquoi tant de générosité, mon ami? Pourquoi
ne pas garder ce cadeau pour vous-même ?

LE VICOMTE DE SABAR

Et ma femme 1... Réponse donc avant de me quitter.

LE BARON d'oRSEC

Mais encore, qui vous a chargé de cette mission ?

LE VICOMTE DE SABAR

Prononcez le oui, et Zoloé ne dira pas non.

LE BARON d'orSEC

J'entends.

Les desseins de Bonaparte

— Zoloé est charmante, dit le prince italien. Si on pou-
vait lui faire un reproche, ce serait d'outrer le luxe et
l'appareil ; et encore pourrait-on l'excuser en considérant
sa fortune et la brillante destinée qu'on lui prépare. —
Vraiment, dit Milord, on parle de son mariage avec le
baron d'Orsec. — Laurida m'a confié ce secret, dit gra
vement l'Espagnol. Conçoit-on une pareille union ? — Je
vois bien, reprend l'Italien, que vous ne connaissez pas
le baron. Cet homme ne rêve que la gloire et tous les
genres de gloire. Il ne se borne pas à être un autre César,
un Périclès, un Solon. 11 veut donner au monde l'exemple
de toutes les vertus qui ont honoré l'humanité. Téméraire
dans les combats, c'est pour inontrer au soldat le chemin
de la victoire. Impénétrable dans le conseil, il ne rassemble
les opinions que pour perfectionner la sienne ; et celle
qu'il adopte est toujours la meilleure ou la plus heureuse.
L'avenir se déroule devant ses yeux. Il sera tout ce qui
lui permettra d'être le destin de sa patrie. Il ne travaille
que pour son bonheur. Il irait à l'extrémité de la terre
moissonner de nouveaux lauriers, pourvu qu'ils concou-
russent à la prospérité de son pays. — Le gouvernement
actuel est d'une absurdité palpable, il l'admire et le craint,
mais le peuple ne voit en lui qu'un héros ; ce héros le
sauvera ; le plan de son bonheur est tracé dans sa tête ;
tôt ou tard il le mettra à exécution ; les gens de bien
soupirent après cet heureux moment.

76 l'œuvke du marquis de sade

Miïord. C'est le seul homme dont la nation anglaise
redoute la politique, la valeur et la sagesse. Mais nous avons
Pitt, et quelques guinées de plus ou de moins pourraient
bien nous en délivrer. — L'Espagnol. Que dites-vous,
Forbess ? C'est afl'reux ; non, le peuple anglais est tpop
généreux pour désirer l'emploi de moyens aussi lâches. —
Forbess. Ne vous ai-je pas nommé Pitt ? — L'Ilalien.
Pitt échouera dans ses complots. Le génie de la France et
sa sagesse le protègent. Mais si vous ne devinez pas le
but du mariage en question, le voici : tous les partis en
France se croisent, se choquent ; aucun point de rallie-
ment. Celui qu'on appelle aristocrate abhorre la domi-
nation des hommes qui sont couverts de crimes et de sang.
Le forcené démagogue est irrité de voir qu'on ose l'em-
museler et que les prépondérants l'abandonnent à son
ignominie. Les peureux, les indifférents, qui forment le
plus grand nombre, invoquent un seul maître qui joigne
le courage aux lumières, les vertus aux talents, et ils
trouvent tout cela dans d'Orsec. Son mariage avec Zoloé
lui attache une classe proscrite. L'éclat de ses victoires ne
permet pas à la malveillance de s'en offenser. Il a fait ses
preuves de justice et d'honneur envers tous les partis :
tous l'estiment, le révèrent comme un ami et un homme
supérieur. — Milord. Qu'il en soit ce qu'il plaira à la for-
tune, je ne veux pas m'en fatiguer ici. Me voilà en France :
si la paix y règne, je serai citoyen de France, sinon je
reverrai mes dieux pénates. Je ne connais d'Orsec que
par sa réputation et ses triomphes. Il ne peut que protéger
tout homme ami de la paix et de l'ordre public. Quant à
moi, je ne veux que jouir. Peu m'importe sous quel pilote
arriver au port, pourvu que j'y parvienne sans tourmente
et sans naufrage (1),

(1) Voir la léinipression intégrale de Zoloé {Coffret du Bibliopiiile,
Bi >Iiolhèque des Curieux, 1912).

JUSTINE

ou

LES MALHEURS DE LA VERTU

Inutilité de la vertu <0

Le chef-d'œuvre de la philosophie serait de développer
les moyens dont la Providence se sert pour parvenir aux
fins qu'elle se propose sur l'homme et de tracer, d'après
cela, quelques plans de conduite qui puissent faire con-
naître à ce malheureux individu bipède la manière dont il
faut qu'il marche dans la carrière épineuse de la vie, afin
de prévenir les caprices bizarres de cette fatalité à laquelle
on donne vingt noms différents, sans être encore parvenu
ni à la connaître, ni à la définir.

Si, plein de respect pour nos conventions sociales et ne
s'écartant jamais des digues qu'elles nous imposent, il ar-
rive, malgré cela, que nous n'ayons rencontré que des
ronces, quand les méchants ne cueillaient que des roses,
des gens privés d'un fonds de vertus assez constaté pour
se mettre au-dessus de ces remarques ne calculeront-ils
pas alors qu'il vaut mieux s'abandonner au torrent que d'y
résister ? Ne diront-ils pas que la vertu, quelque belle
qu'elle soit, devient pourtant le plus mauvais parti qu'on
puisse prendre quand elle se trouve trop faible pour lutter
contre le vice, et que, dans un siècle entièrement cor-
rompu, le plus sûr est de faire comme les autres? Un peu
plus instruits si l'on veut et abusant des lumières qu'ils
ont acquises, ne diront-ils pas, avec l'ange Jesrad de
Zarf/^, qu'il n'y a aucun mal dont il ne naisse un bien, et

(1) Ces extraits sont tirés de la première rédaction de Justine.

80 l'œuvre du marquis de SADE

qu'ils peuvent, d'après cela, se livrer au mal, puisqu'il
n'est, dans le fait, qu'une des façons de produire le bien?
N'ajouteront-ils pas qu'il est indifférent au plan général
que tel ou tel soit bon ou méchant de préférence, que si
le malheur persécute la vertu et que la prospérité accom-
pagne le crime, les choses étant égales aux vues de la
Nature, il vaut infiniment mieux prendre parti parmi les
méchants qui prospèrent que parmi les vertueux qui
échouent? Il est donc important de prévenir ces sophismes
dangereux d'une fausse philosophie ; essentiel de faire
voir que les exemples de vertu malheureuse, présentés à
une âme corrompue dans laquelle il reste pourtant
quelques bons principes, peuvent ramener cette âme au
bien aussi sûrement que si on lui eût montré dans celte
route de la vertu les palmes les plus brillantes et les plus
flatteuses récompenses. Il est cruel sans doute d'avoir à
peindre une foule de malheurs accablant la femme douce
et sensible qui respecte le mieux la vertu et, d'un autre
côté, l'affluence des prospérités sur ceux qui écrasent ou
mortifient cette même femme. Mais s'il naît cependant un
bien du tableau de ces fatalités, aura-t-on des remords de
les avoir oflertes ? Pourra-t-on être fâché d'avoir établi
un fait d'où il résultera pour le sage qui lit avec fruit la
leçon si utile de la soumission aux ordres delà Providence
et l'avertissement fatal que c'est souvent pour nous
ramener à nos devoirs que le Ciel frappe à côté de nous
l'être qui nous paraît le mieux avoir rempli les siens ?

Justine chez M. Dubourg

Vous me permettrez de cacher mon nom et ma nais-
sance, madame ; sans être illustre, elle est honnête, et je
n'étais pas destinée à l'humiliation ou vous me voyez
réduite. Je perdis fort jeune mes parents; je crus, avec le
peu de secours qu'ils m'avaient laissé, pouvoir attendre
une place convenable, et, refusant toutes celles qui ne
l'étaient pas, je mangeai, sans m'en apercevoir, à Paris où
je suis née, le peu que je possédais ; plus je devenais
pauvre, plus j'étais méprisée; plus j'avais besoin d'appui,
moins j'espérais d'en obtenir ; rçiais de toutes les duretés
que j'éprouvai dans les commencements de ma malheu-
reuse situation, de tous les propos horribles qui me furent
tenus, je ne vous citerai que ce qui m'arnva chez
M. Dubourg, un des plus riches traitants de la capitale.
La femme chez qui je logeais m'avait adressée à lui comme
à quelqu'un dont le crédit et les richesses pouvaient le
plus sûrement adoucir la rigueur de mon sort.

Après avoir attendu très longtemps dans l'antichambre
de cet homme, on m'introduisit ; M. Dubourg, âgé de
quarante-huit ans, venait de sortir du lit ; entortillé d'une
robe de chambre flottante qui cachait à peine son désor-
dre, on s'apprêtait à le coiffer ; il fit retirer et me demanda
ce que je voulais. «Hélas 1 monsieur, lui répondis-je toute
confuse, je suis une pauvre orpheline qui n'a pas encore
quatorze ans et qui connaît déjà toutes les nuances de
l'infortune ; j'implore votre commisération, ayez pitié de

S2 l'œUVHK du marquis ï>E SADE

moi, je vous conjure. » Et alors je lui détaillai tous mes
maux, la difficulté de rencontrer une place, peut-être
même un peu la peine que j'éprouvais à en prendre une,
n'étant pas née pour cet état ; le malheur que j'avais eu,
pendant tout cela, de manger le peu que j'avais... le défaut
d'ouvrage, l'espoir où j'étais qu'il me faciliterait les
moyens de vivre ; tout ce que dicte enfin l'éloquence du
malheur, toujours rapide dans une âme sensible, toujours
à charge à l'opulence... Après m'avoir écoutée avec
beaucoup de distraction, M. Dubourg me demanda si
j'avais toujours été sage. — «Je ne serais aussi pauvre ni
aussi embarrassée, monsieur, répondis-je, si j'avais voulu
cesser de l'être. » — « Mais, me dit à cela M. Dubourg, à
quel titre prétendez-vous que les gens riches vous sou-
lagent, si vous ne les servez en rien ?» — « Elt de quel
service prétendez-vous parler, monsieur? répondis-je;
je ne demande pas mieux que de rendre ceux que la
décence et mon âge me permettront de remplir. » — « Les
services d'une enfant comme vous sont peu utiles dans une
maison, me répondit Dubourg; vous n'êtes ni d'âge, ni
de tournure à vous placer comme vous le demandez.
Vous ferez mieux de vous occuper de plaire aux hommes
et de travaillera trouver quekju'un qui consente à prendre
soin de vous ; cette vertu dont vous faites un si grand
étalage ne sert à rien dans le monde : vous aurez beau
fléchir au pied de ses autels, son vain encens ne vous
nourrira point. La chose qui flatte le moins les hommes,
celle dont ils font le moins de cas, celle qu'ils méprisent
le plus souverainement, c'est la sagesse de votre sexe; on
n'estime ici-bas, mon enfant, que ce qui rapporte ou ce
qui délecte ; et de quel profit peut nous être la vertu des
femmes ? Ce sont leurs désordres qui nous servent et qui
nous amusenl mais leur chasteté nous intéresse on ne
saurait moins. Quand les gens de notre sorte donnent,
en un mot, ce n'est jamais que pour recevoir ; or, comment
une petite fille comme vous peut-elle reconnaître ce qu'on
fait pour elle, si n'est par l'abandon le plus entier de

JUSTINE 83

tout ce qu'on exige de son corps ?» — « Oh ! monsieur,
répondis-je le cœur gros de soupirs, il n'y a donc plus ni
honnêteté ni bienveillance chez les hommes?» — «Fort
peu, répliqua Dubourg ; on en parle tant, comment voulez-
vous qu'il y en ait ? On est revenu de cette manie d'obliger
gratuitement les autres ; on a reconnu que les plaisirs de
la charité n'étaient que les jouissances de l'orgueil, et,
comme rien n'est aussi dissipé, on a vu qu'avec une enfant
comme vous, par exemple, il valait infiniment mieux
retirer, pour fruit de ses avances, tous les plaisirs que peut
offrir la luxure que ceux très froids et très utiles de la
soulager gratuitement ; la réputafion d'un homme libéral,
aumônier, généreux, ne vaut pas, même à l'instant où il
en jouit le mieux, le plus petit plaisir des sens. » — « Oh I
monsieur, avec de pareils principes, il faut que l'infortunée
périsse !» — « Qu'importe ? il y a plus de sujets qu'il n'en
faut en France; pourvu que la machine ait toujours la
même élasticité, que fait à l'Etat le plus ou le moins d'in-
dividus qui la pressent ?» — « Mais croyez-vous que des
enfants respectent leurs pères quand ils sont ainsi mal-
traités ? » — « Que fait à un père l'amour d'enfants qui le
gênent?» — «Il vaudrait donc mieux qu'on nous eût
étouflés dès le berceau !» — « Assurément, c'est l'usage
dans beaucoup de pays ; c'était la coutume des Grecs ;
c'est celle des Chinois ; là, les enfants malheureux s'ex-
posent ou se mettent à mort. A quoi bon laisser vivre des
créatures qui, ne pouvant plus compter sur les secours
de leurs parents, ou parce qu'ils en sont privés ou parce
qu'ils n'en sont pas reconnus, ne servent plus dès lors
qu'à surcharger l'Ktat d'une denrée dont il a déjà trop ?
Les bâtards, les orphelins, les enfants mal conformés
devraient être condamnés à mort dès leur naissance (1) :
les premiers et les seconds, parce que, n'ayant plus per-

(1) « Chez les sauvages, les individus faibles de corps ou d'esprit sont
promptement éliminés, et les survivants se font ordinairement remarquer
par leur vigoureux état de santé. Quant à nous, hommes civilisés, nous
faisons, au contraire, tous nos efforts pour arrêter la marche de l'élimi-

8'l l'œuvre du marquis de SADE

sonne qui veuille ou qui puisse prendre soin d'eux, ils
souillent la société d'une lie qui ne peut que lui devenir
funeste un jour ; et les autres, parce qu'ils ne peuvent lui
être d'aucune utilité. L'une et l'autre de ces classes sont, à
la société, comme ces excroissances de chair qui, se nour-

nalion ; nous construisons des hôpitaux pour les idiots, les infirmes et
les malades ; nous faisons des lois pour venir en aide aux indigents ;
nos médecins déploient toute leur science pour prolonger autant que
possible la vie de chacun. On a raison de croire que la vaccine a préservé
des milliers d'individus qui, faibles de constitution, auraient autrefois
succombé à la variole. Les membres débiles des sociétés civilisées
peuvent donc se reproduire indétiniment. Or, quiconque s'est occupé
de la reproduction des animaux domestiques sait, à n'en pas douter,
combien cette perpétuation des êtres débiles doit être nuisible à la race
humaine. On est tout surpris de voir combien le manque de soin, ou
même des soins mal dirigés, amènent rapidement la dégénérescence d'une
race domestique ; en conséquence, à l'exception de l'homme lui-même,
personne n'est assez ignorant et assez maladroit pour permettre aux
animaux débiles de reproduire.

« Notre instinct de sympathie nous pousse à secourir les mal-
heureux ; la compassion est un des produits accidentels de cet instinct
que nous avons acquis dans le jjrincipe, au même titre que les autres
instincts sociables dont il fait partie. La sympathie, d'ailleurs, pour les
causes que nous avons déjà indiquées, tend toujours à devenir plus
large et plus universelle. Nous ne saurions restreindre notre sj'mpathie.
en admettant même que l'inflexible raison nous en fit une loi. Le chirur-
gien doit se rendre inaccessible à tout sentiment de pitié au moment
où il pratique une opération, parce qu'il sait qu'il agit pour le bien de
son malade ; mais si, de propos délibéré, il négligeait les faibles et les
infirmes, il ne pourrait avoir en vue qu'un avantage éventuel, au prix
d'un mal présent considérable et certain. Nous devons donc subir sans
nous plaindre les effets incontestablement mauvais qui résultent de la
persistance et de la propagation des êtres débiles. Il semb'e. toutefois,
qu'il existe un frein à cette propagation, en ce sens que les membres
malsains de la société se marient moins facilement que les membres
sains. Ce frein pourrait avoir une efficacité réelle si les faibles de corps
et d'esprit s'abstenaient du mariage ; mais c'est là un état de choses
qu'il est plus facile de désirer que de réaliser.

« Dans tous les pays où existent des armées permanentes, la cons-
cription enlève les plus beaux jeunes gens, qui sont exposés à mourir
prématurément en cas de guerre, qui se laissent souvent entraîner au
vice, et qui, en tout cas, ne peuvent se marier de bonne heure. Les
hommes petits, faibles, à la constitution débile, restent, au contraire,
chez eux et ont, par conséquent, beaucoup plus de chances de se marier
et de laisser des enfants. »

Darwin : La Descendance de l'/iomrne et la Séleclion sexuelle,
Trad. Edmond Barrier (Schleicher frères).

so

rissant du suc des membres sains, les dégradent et les
affaiblissent ; ou, si vous l'aimez mieux, comme ces
végétaux parasites qui, se liant aux bonnes plantes, les
détériorent et les rongent en s'adaptant leur semence
nourricière. Abus criants de ces aumônes destinées à
nourrir une telle écume que ces maisons richement dotées
qu'on a l'extravagance de leur bâtir, comme si l'espèce
des hommes était tellement rare, tellement précieuse,
qu'il fallût en conserver jusqu'à la plus vile portion ! Mais
laissons une politique où tu ne dois rien comprendre, mon
enfant ; pourquoi se plaindre de son sort, quand il ne
tient qu'à soi d'y remédier I » — « A quel prix, juste ciel ! »
— «A celui d'une chimère, d'une chose qui n'a de valeur
que celle que ton orgueil y met. Au reste, continue ce
barbare en se levant et ouvrant la porte, voilà tout ce que
je puis pour vous ; consentez-y ou délivrez-moi de votre
présence ; je n'aime pas les mendiants... »

Mes larmes coulèrent, il me fut impossible de les rete-
nir ; le croirez- vous, madame ? elles irritèrent cet homme
au lieu de l'attendrir. Il referme la porte et, me saisissant
par le collet de ma robe, il me dit avec brutalité qu'il va
me faire faire de force ce que je ne veux pas lui accorder
de bon gré. En cet instant cruel mon malheur me prête
du courage ; je me débarrasse de ses mains, et m'élançant
vers la porte : « Homme odieux, lui dis-je en m'échappant,
puisse le Ciel aussi grièvement offensé par toi te punir,
comme tu le mérites, de ton exécrable endurcissement I
Tu n'es digne ni de ces richesses dont tu fais un si vil
usage, ni de l'air même que tu respires dans un monde
souillé par tes barbaries.»

La répression du crime diminue
le bonheur social

« Ne croîs pas, répondait-il à mes sages conseils, que
l'espèce d'hommage que j'ai rendu à la vertu dans toi soit
une preuve, ni que j'estime la vertu, ni que j'aie envie
de la préférer au vice. Ne l'imagine pas, Thérèse (1), tu
t'abuserais ; ceux qui, partant de ce que j'ai fait envers
toi, soutiendraient, d'après ce procédé, l'importance ou la
nécessité de la vertu tomberaient dans une grande erreur,
et je serais bien fâché que tu crusses que telle est ma
façon de penser. La masure qui me sert d'abri à la chasse
quand les rayons trop ardents du soleil dardent à plomb
sur mon individu n'est assurément pas un monument
inutile, sa nécessité n'est que de circonstance : je m'expose
à une sorte de danger, je trouve quelque chose qui me
garantit, je m'en sers, mais ce quelque chose en est-il
moins utile ? en peut-il être moins méprisable ? Dans une
société totalement vicieuse, la vertu ne servirait à rien :
les nôtres n'étant pas de ce genre, il faut absolument ou
la jouer, ou s'en servir, afin d'avoir moins à redouter ceux
qui la suivent. Que personne ne l'adopte, elle deviendra
utile. Je n'ai donc pas tort quand je soutiens que sa néces-
sité n'est que d'opinion ou de circonstances ; la vertu n'est
pas un mode d'un prix incontestable, elle n'est qu'une

(1) Dans la première rédaction du roman, Justine éprouve ses mal-
heurs sous le nom de Thérèse.

87

manière de se conduire qui varie suivant chaque climat
et qui, par conséquent, n'a rien de réel : cela seul en fait
voir la futilité. Il n'y a que ce qui est constant qui soit
réellement bon ; ce qui change perpétuellement ne saurait
prétendre au caractère de bonté. Voilà pourquoi l'on a
mis l'immutabilité au rang des perfections de l'Eternel ;
mais la vertu est absolument privée de ce caractère; il
n'est pas deux peuples sur la surface du globe qui soient
vertueux de la même manière ; donc la vertu n'a rien de
réel, rien de bon intrinsèquement et ne mérite en rien
notre culte; il faut s'en servir comme d'étai, adopter poli-
tiquement celle du pays où l'on vit, afin que ceux qui la
pratiquent par goût, ou qui doivent la révérer par état,
vous laissent en repos, et afin que cette vertu, respectée
où vous êtes, vous garantisse, par sa prépondérance de
convenlion, des attentats de ceux qui professent le vice.
Mais, encore une fois, tout cela est de circonstance, et
rien de tout cela n'assigne un mérite réel à la vertu. Il est
telle vertu, d'ailleurs, impossible à de certains hommes ;
or, comment me persuaderez-vous qu'une vertu qui com-
bat ou qui contrarie les passions puisse se trouver dans la
Nature ? Et si elle n'y est pas^ comment peut-elle être
bonne ? Assurément ce seront, chez les homnes dont il
s'agit, les vices opposés à ces vertus qui deviendront pré-
férables, puisque ce seront les seuls modes..., les seules
manières d'être qui s'arrangeront le mieux à leur physique
ou à leurs organes; il y aura donc dans cette hypothèse
des vices très utiles : or, comment la vertu le sera-t-elle si
vous me démontrez que ces contraires puissent l'être ? On
vous dit à cela : la vertu est utile aux autres, et en ce
sens elle est bonne ; car s'il est reçu de ne faire que ce
qui est bon aux autres, à mon tour je ne recevrai que du
bien. Ce raisonnement n'est qu'un sophisme : pour le peu
de bien que je reçois des autres, en raison de ce qu'ils
pratiquent la vertu, par l'obligation de la pratiquer à mon
lour, je fais un million de sacrifices qui ne me dédom-
magent nullement. Recevant moins que je ne donne, je

8S l'œuvre du marquis de SADE

fais donc un mauvais marché : j'éprouve beaucoup plus
de mal des privations que j'endure pour être vertueux
que je ne reçois de bien de ceux qui le sont ; l'arrange-
ment n'étant point égal, je ne dois donc pas m'y soumettre,
et, sûr, étant vertueux, de ne pas faire aux autres autant
de bien que je recevrais de peines en me contraignant à
l'être, ne vaudra-t-il donc pas mieux que je renonce à
leur procurer un bonheur qui doit me coûter autant de
mal ? Reste maintenant le tort que je peux faire aux
autres étant vicieux et le mal que je recevrai à mon tour
si tout le monde me ressemble. En admettant une entière
circulation de vices, je risque assurément, j'en conviens ;
mais le chagrin éprouvé parce que je risque est compensé
par le plaisir de ce que je fais risquer aux autres ; voilà,
dès lors, l'égalité établie, dès lors tout le monde est à peu
près également heureux ; ce qui n'est pas et ne saurait
être dans une société où les uns sont bons et les autres
méchants, parce qu'il résulte, de ce mélange, des pièges
perpétuels qui n'existent point dans l'autre cas. Dans la
société mélangée, tous les intérêts sont divers ; voilà la
source d'une infinité de malheurs ; dans l'autre asso-
ciation, tous les intérêts sont égaux ; chaque individu qui
la compose est doué des mêmes goûts, des mêmes pen-
chants ; tous marchent au même but ; tous sont heureux.
Mais, vous disent les sots, le mal ne rend point heureux.
Non, quand on est convenu d'encenser le bien ; mais
déprisez, avilissez ce que vous appelez le bien, vous ne
révérez plus ce que vous aviez la sottise d'appeler le mal ;
et tous les hommes auront du plaisir à le commettre, non
point parce qu'il sera permis (ce serait quelquefois une
raison pour en diminuer l'attrait), mais c'est que les lois
ne le puniront plus, et qu'elles diminuent, par la crainte
qu'elles inspirent, le plaisir qu'a placé la Nature au crime.
Je suppose une société où il sera convenu que l'inceste
(admettons ce délit comme tout autre), que l'inceste, dis-je,
soit un crime : ceux qui s'y livreront seront malheureux,
parce que l'opinion, les lois, le culte, tout viendra glacer

89

leurs plaisirs ; ceux qui désireront de commettre ce mal
et qui ne l'oseront, d'après ces freins, seront également
malheureux : ainsi la loi qui proscrira l'inceste n'aura
fait que des infortunés. Que dans la société voisine l'in-
ceste ne soit point un crime : ceux qui ne le désireront
pas ne seront point malheureux, et ceux qui le désireront
seront heureux. Donc la société qui aura permis cette
action conviendra mieux aux hommes que celle qui aura
érigé cette même action en crime. Il en est de même de
toutes les autres actions maladroitement considérées
comme criminelles : en les observant sous ce point de
vue, vous faites une foule de malheureux ; en les per-
mettant, personne ne se plaint ; car celui qui aime cette
action quelconque s'y livre en paix, et celui qui ne s'en
soucie pas, ou reste dans une sorte d'indifférence qui n'est
nullement douloureuse, ou se dédommage de la lésion
qu'il a pu recevoir par une foule d'autres lésions dont il
grève à son tour ceux dont il a eu à se plaindre. Donc
tout le monde, dans une société criminelle, se trouve ou
très heureux ou dans un état d'insouciance qui n'a rien
de pénible ; par conséquent, rien de bon, rien de respec-
table, rien de fait pour rendre heureux dans ce qu'on
appelle la vertu. Que ceux qui la suivent ne s'enorgueil-
lissent donc pas de cette sorte d'hommage que le genre
de constitution de nos sociétés nous force à lui rendre :
c'est une alïaire purementde circonstances, de convention ;
mais, dans le fait, ce culte est chimérique, et la vertu qui
l'obtient un instant n'en est pas pour cela la plus belle. »

HISTOIRE DE JULIETTE

ou

LES PROSPÉRITÉS DU VICE

Le premier Ministre ; M. de Saint-Fond

RI. de Saint-Fond était un homme d'environ quarante
ans, de l'esprit, un caractère bien faux, bien traître, bien
libertin, bien féroce, infiniment d'orgueil, possédant l'art
de voler la France au suprême degré et celui de dis-
tribuer des lettres de cachet, au seul désir de ses plus
légères passions ; plus de vingt mille individus de tout
sexe et de tout âge gémissaient par ses ordres dans les
difïérentes forteresses royales dont la France est hérissée,
et parmi ces vingt mille êtres, me disait-il un jour plai-
samment, je te jure qu'il n'en est pas un seul de coupable.
D'Albert, premier président du Parlement de Paris, était
également du souper ; ce ne fut qu'en entrant que Noir-
ceuil m'en prévint. — Tu dois, me dit-il, les mêmes égards
à ce personnage-ci qu'à l'autre ; il n'y a pas douze heures
qu'il était maître de ta vie ; tu sers de dédommagement
aux égards qu'il a eus pour toi ; pouvais-je le mieux
acquitter ?

Quatre filles charmantes composaient, avec M""" de
Noirceui! et moi, le sérail oftert à ces messieurs. Ces créa-
tures, pucelles encore, étaient du choix de la Duvergier.
On nommait Kglé la plus jeune, blonde âgée de treize ans,
et d'une figure enchanteresse ; Lolotte suivait, c'était la
physionomie de Flore même : on ne vit jamais tant de
fraîcheur ; à peine avait-elle quinze ans ; Henriette en
avait seize et réunissait à elle seule plus d'attraits que les
poètes n'en prêtèrent jamais aux trois Grâces. Lindane
avait dix-sept ans ; elle était faite à peindre, des yeux
d'une singulière expression et le plus beau corps qu'il fût
possible de voir.

94 l'œuvre du marquis de sade

Six jeunes garçons, de quinze à vingt ans, nous servaient
nus et coifîés en femme ; chacun des libertins qui compo-
saient le souper avait, ainsi que vous le voyez par cet
arrangement, quatre objets de luxure à ses ordres, deux
femmes et deux garçons. Comme aucun de ces individus
n'était encore dans le salon lorsque j'y parus, d'Albert et
Saint-Fond, après m'avoir embrassée, cajolée, louée
pendant un quart d'heure, me plaisantèrent sur mon
aventure (1). — C'est une charmante petite scélérate, dît
Noirceuil, et qui, par la soumission la plus aveugle aux
passions de ses juges, vient les remercier de la vie qu'elle
leur doit. — J'aurais été bien fâché de la lui ôter, dit
d'Albert ; ce n'est pas pour rien que Thémis porte un
bandeau, et vous m'avouerez que, quand il s'agit de
juger de jolis petits êtres comme ceux-là, nous devons
toujours l'avoir sur les yeux. — Je lui promets pour sa
vie l'impunité la plus entière, dit Saint-Fond ; elle peut
faire absolument tout ce qu'elle voudra ; je lui proteste
de la protéger dans tous ses écarts et de la venger, comme
elle l'exigera, de tous ceux qui voudraient troubler ses
plaisirs, quelque criminels qu'ils puissent être. — Je lui
en jure autant, dit d'Albert ; je lui promets, de plus, de
lui faire avoir demain une lettre du chancelier qui la
mettra à l'abri de toutes les poursuites qui, par tel tri-
bunal que ce soit, pourraient être intentées contre elle
dans toute l'étendue de la France. Mais, Saint-Fond,
j'exige quelque chose de plus ; tout ce que nous faisons
ici n'est qu'absoudre le crime, il faut l'encourager : je te
demande donc des brevets de pension pour elle, depuis
deux mille francs jusqu'à vingt-cinq, en raison du crime
qu'elle commettra. — Juliette, dit Noirceuil, voilà, je crois,
de puissants motifs et pour donner à tes passions toute
l'extension qu'elles peuvent avoir et pour ne nous cacher
aucun de tes écarts. — Mais il faut en convenir, messieurs,
poursuivit aussitôt mon amant sans me donner le temps
de ripondre, vous faites là un merveilleux usage de l'au-

(1) Aventure qu'il n'est pas possible, ici, de préciser.

95

torité qui vous est confiée par les lois et par le monarque...
— Le meilleur possible, répondit Saint-Fond ; on n'agit
jamais mieux que lorsqu'on travaille pour soi : cette au-
torité nous est confiée pour faire le bonheur des hommes ;
n'y travaillons-nous pas en faisant le nôtre et celui de cet
aimable enfant ? — En nous revêtant de cette autorité,
dit d'Albert, on ne nous a pas dit : Vous ferez le bonheur
de tel ou tel individu, abstracti vement de tel ou tel autre ;
on nous a simplement dit : Les pouvoirs que nous vous
transmettons sont pour faire la félicité des hommes ; or il est
impossible de rendre tout le monde également heureux;
donc, dès qu'il en est parmi nous quelques-uns de contents,
notre but est rempli. — Mais, dit Noirceuil qui ne contro-
versait que pour faire briller ses amis, vous travaillez pour-
tant au malheur général en sauvant le coupable et perdant
l'innocent. — Voilà ce que je nie, dit Saint-Fond : le vice
fait beaucoup plus d'heureux que la vertu ; je sers donc
bien mieux le bonheur générahen protégeant le vice qu'en
récompensant la vertu. — Voilà des systèmes bien dignes
de coquins comme vous, dit Noirceuil. — Mon ami, dit
d'Albert, puisqu'ils font aussi votre joie, ne vous en plai-
gnez point. — Vous avez raison, dit Noirceuil ; il me semble,
au surplus, que nous devrions un peu plus agir que jaser.
Voulez-vous Juliette seule un moment, avant que l'on
arrive ? — Non, pas moi, dit d'Albert, je ne suis nullement
curieux des tête-à-tète... j'y suis d'un gauche... l'extrême
besoin que j'ai d'être toujours aidé dans ces choses-là fait
que j'ain.e autant patienter jusqu'à ce que tout le monde
y soit. — Je ne pense pas tout à fait ainsi, dit Saint-Fond, et
je vais entretenir un instant Juliette au fond de ce boudoir.
A peine y fûmes-nous que Saint-Fond m'engagea à me
mettre nue. Pendant que j'obéissais : — On m'a assuré, me
dit-il, que vous seriez d'une complaisance aveugle à mes
fantaisies ; elles répugnent un peu, je le sais, mais je compte
sur votre reconnaissance ; vous savez ce que j'ai fait pour
vous ;je ferai plus encore; vous êtes méchante, vindicative,
eh bien I poursuivit-il en me remettant six lettres de cachet

1)G l'œuvre du marquis de SADE

en blanc qu'il ne s'agissait plus que de remplir pour faire
perdre la liberté à qui bon me semblerait, voilà pour vous
amuser ; prenez, de plus, ce diamant de mille louis pour
payer le plaisir que j'ai de faire connaissance avec vous ce
soir... Prenez, prenez, tout cela ne me coûte rien, c'est l'ar-
gent de rp^tat. — En vérité, monseigneur, je suis confuse
de vos bontés. — Oh ! je n'en resterai pas là ; je veux que
vous me veniez voir chez moi ; j'ai besoin d'une femme
qui, comme vous, soit capable de tout; je veux vous char-
ger de la partie des poisons. — Quoi I Monseigneur, vous
vous servez de pareilles choses? — Il le faut bien : il y a
tant de gens dont nous sommes obligés de nous défaire...
Point de scrupules, je me flatte. — Pas le moindre, mon-
seigneur ; je vous jure qu'il n'est aucun crime dans le
monde capable de m'effrayer, et qu'il n'en est pas un
seul que je ne commette avec délices... — Ah ! baisez-
moi, vous êtes charmante, dit Saint-Fond. Eh bien ! au
moyen de ce que vous me promettez là, je vous renouvelle
le serment que je vous ai fait de vous procurer l'impunité
la plus entière. Faites pour votre compte tout ce que bien
vous semblera :je vous proteste de vous retirer de toutes
les mauvaises aventures qui pourraient en survenir ; mais
il faut me prouver, tout de suite, que vous êtes capable
d'exercer l'emploi que je vous destine; tenez, me dit-il en
me remettant une petite boîte, je placerai ce soir près de
vous, au souper, celle des filles sur laquelle il m'aura plu
de faire tomber l'épreuve ; caressez-la bien — la feinte
est le manteau du crime — trompez-la le plus adroitement
que vous pourrez, et jetez cette poudre, au dessert, dans
des verres de vin qui lui seront servis : l'effet ne sera pas
long ; je reconnaîtrai là si vous êtes digne de moi et, dans
ce cas, votre place vous attend.

— Oh ! monseigneur, répondis-je avec chaleur, je suis
à vos ordres ; donnez, donnez, vous allez voir comme je
vais me conduire...

Juliette et le Ministre concluent un pacte

Cependant, d'après les lettres que Noirceuil reçut du
ministre, j'eus l'ordre de me monter une maison splen-
dide ; ayant reçu l'argent nécessaire à l'exécution de ce
projet, je louai tout de suite un magnifique hôtel, rue du
Faubourg-Saint-Honoré ; j'achetai quatre chevaux, deux
voitures charmantes ; je pris trois laquais d'une taille
haute, majestueuse et d'une figure enchanteresse, un
cuisinier, deux aides, une femme de charge, une lectrice,
trois femmes de chambre, un coiffeur, deux filles en
sous-ordre et deux cochers ; des meubles délicieux
ornèrent ma maison, et, le ministre étant de retour, je
fus me présenter aussitôt chez lui. Je venais d'atteindre
ma dix-septième année, et je puis dire qu'il était à Paris
bien peu de femmes plus jolies que moi ; j'étais mise
comme la déesse même des amours ; il était impossible
de réunir plus d'art à plus de luxe; cent mille francs
n'eussent pas payé les parures dont j'avais orné mes
attraits, et je portais pour cent mille écus de bijoux ou de
diamants. Toutes les portes s'ouvrirent à mon aspect :
le ministre m'attendait seul. Je débutai par les félicitations
les plus sincères des grâces qu'il venait d'obtenir et lui
demandai la permission de baiser les nouvelles marques
de sa nouvelle dignité ; il y consentit, pourvu que je ne
remplisse ce soin qu'à genoux; pénétrée de sa morgue et
loin de la heurter, je fis ce qu'il désirait. C'est par des
bassesses que le courtisan achète le droit d'être insolent
avec les autres. — Vous me voyez, me dit-il, madame, au

98 l'œuvre du marquis de SADE

milieu de ma gloire ; le roi m'a comblé, et j'ose dire que
j'ai mérité ses dons; jamais mon crédit ne fut plus consi-
dérable ; si je fais refluer sur vous une partie de ses
grâces, il est inutile de vous dire à quelles conditions;
après ce que nous avons fait ensemble, je crois pouvoir
être sûr de vous, ma plus entière confiance vous est
acquise; mais avant que j'entre dans aucun détail, jetez
les yeux, madame, sur ces deux clés : celle-ci est celle
des trésors qui vont vous couvrir si je suis bien servi par
vous ; celle-là est celle de la Bastille ; une éternelle prison
vous y est préparée si vous manquez d'obéissance et de
discrétion. — Entre de telles menaces et un pareil espoir,
vous n'imaginez pas, sans doute, que je balance, dis-je à
Saint-Fond ; confiez-vous donc à votre plus soumise
esclave, et soyez parfaitement sûr d'elle. — Deux soins
bien importants vont être remis dans vos mains, madame;
asseyez-vous et écoutez-moi ; et comme j'allais prendre un
fauteuil par inadvertance, Saint-Fond me fit signe de ne
me placer que sur une chaise ; je me confondis en excuses,
et voici comme il parla :

« Le poste que j'occupe, et dans lequel je veux me sou-
tenir longtemps, m'oblige à sacrifier un nombre infini de
victimes; voici une cassette composée de différents poi-
sons; vous les emploierez d'après les ordres que vous
recevrez de moi; à ceux qui me desservent seront réser-
vés les plus cruels', \es prompts pour ceux dont l'existence
me nuit au point que je n'ai pas un instant à perdre pour
les enlever de ce monde; ces derniers, que vous voyez
sous l'étiquette de poisons lenls, seront pour ceux dont,
par de puissantes raisons politiques, je dois prolonger
l'existence afin d'éloigner de moi les soupçons. Toutes ces
expéditions, suivant l'exigence des cas, se feront tantôt
chez vous, tantôt chez moi, quelquefois en province ou
dans les pays étrangers.

« Passons maintenant à la seconde partie de vos soins ;
celle-là, sans doute, deviendra la plus pénible pour vous,
mais en même temps la plus lucrative. Doué d'une imagi-

99

nation très ardente, blasé depuis longtemps sur les plai-
sirs ordinaires, ayant reçu de la nature un tempérament
de feu, des goûts très cruels et de la fortune tout ce qu'il
faut pour satisfaire h ces furieuses passions, je ferai chez
vous, soit avec Noirceuil, soit avec quelques autres amis,
deux soupers libertins par semaine, dans lesquels il faut
nécessairement qu'il s'immole au moins trois victimes : en
retranchant de l'année le temps des voyages où vous me
suivrez seulement sans qu'il soit question de ces orgies,
vous voyez que cela fait environ deux cents filles dont la
recherche ne regarde que vous ; mais il y a des clauses
difficiles au choix de ces victimes. Il faut d'abord, Juliette,
que la plus laide soit au moins belle comme vous; il ne
faut jamais qu'elles soient au-dessous de neuf ans ni au-
dessus de seize ans ; il faut qu'elles soient vierges et de la
meilleure naissance... toutes titrées ou au moins d'une
grande richesse... — Oh ! monseigneur, et vous immole-
rez tout cela? — Assurément, madame; le meurtre est la
plus douce de mes voluptés ; j'aime le sang avec fureur;
c'est ma plus chère passion, et il est dans mes principes
qu'il faut les satisfaire toutes, à quelque prix que ce puisse
être. — Monseigneur, dis-je en voyant que Saint-Fond
attendait ma réponse, ce que je vous ai fait voir de mon
caractère vous prouve, je crois, suffisamment qu'il est
impossible que je vous trahisse; mon intérêt et mes goûts
vous en répondent... Oui, monseigneur, j'ai reçu de la
nature les mêmes passions que vous... les mêmes fantai-
sies, eî celui qui se prête à tout cela par amour pour la
chose même sert assurément beaucoup mieux que celui
qui n'obéirait que par complaisance ; le lien de l'amitié, la
ressemblance des goûts, voilà, soyez-en sûr, les nœuds
qui captivent le plus sûrement une femme telle que moi.
— Oh ! pour celui de l'amitié, ne m'en parlez pas, Juliette,
reprit vivement le ministre ; je n'ai pas plus foi à ces
sentiments-là qu'à celui de l'amour ; tout ce qui vient du
cœur est faux ; je ne crois qu'aux sens, moi ; je ne crois
qu'aux habitudes charnelles..., qu'à l'égoïsme, qu'à l'inté-

100 l'œuvre du MAHQUIS de SADE

rêt ; oui, l'intérêt sera toujours, de tous les liens, celui
auquel je croirai le plus; je veux donc que le vôtre se
trouve infiniment flatté, prodigieusement caressé dans les
arrangements que je vais prendre avec vous; que le goût
vienne ensuite cimenter l'intérêt. Calculons donc votre
petite fortune, madame. Noirceuil vous fait dix mille
livres de rente, je vous en ai donné trois, vous en aviez
douze, voilà vingt-cinq, et vingt-cinq dont voici le con-
trat, font cinquante. Parlons maintenant du casuel. »
J'allai me jeter aux pieds du ministre pour lui rendre
grâces de cette nouvelle faveur ; il ne s'y opposa point,
et m'ayant fait signe de me rasseoir : « Vous imaginez
bien, Juliette, continua-t-il, que ce n'est pas avec un
aussi mince revenu que vous pouvez me donnera souper
deux fois la semaine, ni tenir la maison que je vous ai
commandé de prendre ; je vous donne donc un million
par an pour ces soupers ; mais souvenez-vous qu'ils
doivent être d'une magnificence incroyable : j'y veux
toujours les mets les plus exquis, les vins les plus rares,
les gibiers et les fruits les plus extraordinaires ; il faut
que l'immensité accompagne la délicatesse, et fussions-
nous même tête à tête, cinquante plats ne seraient pas
suffisants ; les victimes vous seront payées vingt mille
francs pièce, ce n'est pas trop à cause des qualités que je
leur désire. Vous aurez de plus trente mille francs de
gratification par chaque victime ministérielle immolée
par vos mains; il y en a bien cinquante par an; cet
article s'élève donc à quinze cent mille francs, auxquels
je joins vingt mille francs par mois pour vos appointe-
ments ; autant que je puis voir, madame, ceci vous met à
la tête de six millions sept cent quatre-vingt-dix mille
francs; nous ajouterons deux cent dix mille livres pour
vos menus plaisirs, afin de vous composer une somme
ronde de sept millions par an, dont cinquante mille francs
passés par acte et qui ne peuvent vous fuir. Etes-vous
contente, Juliette ? » M'efl"orçant ici de cacher ma joie,
afin de servir encore mieux l'avarice dont i'étais dévorée,

JULIETTE 101

je représentai au ministre que les devoirs qu'il m'imposait
étaient pour le moins aussi onéreux qu'étaient considé-
rables les sommes dont il m'accordait la disposition,
qu'avec l'envie de le bien servir je ne ménagerais rien, et
que je voyais qu'il serait fort possible que les dépenses
énormes que j'allais être obligée de faire excédaient de
beaucoup les recettes, qu'au surplus... — Non, voilà
comme je veux qu'on me parle, dit le ministre ; vous
m'avez montré de l'intérêt, Juliette, c'est ce que je veux;
je suis sûr d'être servi, maintenant; n'épargnez rien,
madame, et vous recevrez dix millions par an ; aucun de
ces suppléments ne m'effraye; je sais où les prendre tous
sans toucher à mes revenus. Il serait bien fou l'homme
d'Elal qui ne ferait pas payer ses plaisirs à l'Etal. Et
que nous importe la misère des peuples, pourvu que nos
passions soient satisfaites ! Si je croyais que l'or pût cou-
ler dans leurs veines, je les ferais saigner tous les uns
après les autres pour me gorger de leur substance. —
Homme adorable ! m'écriai-je, vos principes me tournent
la tête; je vous ai laissé voir de l'intérêt, croyez donc au
goût maintenant, et persuadez-vous, je vous en conjure,
que ce sera mille fois plutôt par idolâtrie pour vos plai-
sirs que par aucun autre motif que je les servirai avec
tant de zèle. — Je vous crois, dit Saint-Fond, je vous ai
vue à l'épreuve. Eh ! comment n'aimeriez-vous pas mes
passions? Ce sont les plus délicieuses qui puissent naître
au cœur de l'homme ; et celui qui peut dire : aucun pré-
jugé ne m'arrête ; je les ai tous vaincus ; et voici d'un
côté le crédit qui légitime toutes mes actions, et de l'autre
les richesses nécessaires à les assaisonner de tous les
crimes; celui-là, dis-je, n'en doutez pas, Juliette, est le
plus heureux de tous les êtres... Ah ! ceci me fait souve-
nir, madame, du brevet d'impunité que vous avait pro-
mis d'Albert, la dernière fois que nous soupàmes ensemble ;
le voilà, mais c'est à moi que le chancelier vient de l'ac-
corder ce matin et non à d'Albert qui, selon son usage,
vous avait totalement oubliée.

102 l'œlviu; du mauquis de sade

La manière dont toutes mes passions se trouvaient
flattées dans cette multitude d'événements heureux me
tenait dans une espèce d'ivresse..., d'enchantement, d'où
résultait une sorte de stupidité qui m'ôtait jusqu'à l'usage
de la parole. Saint-Fond me sortit de cet engourdissement
en m'attirant à lui... — Dans combien de temps commen-
cerons-nous, Juliette? me dit-il en baisant ma bouche...
— Monseigneur, lui dis-je, il me faut bien au moins trois
semaines pour préparer tous les dillerents services que
Votre Grandeur exige de moi. — Je vous les accorde,
Juliette, c'est aujourd'hui le premier du mois ; je soupe
chez vous le 22. —r Monseigneur, poursuivis-je, en
m'avouant vos goûts, vous m'avez donné quelques droits
à vous confier les miens : vous m'avez reconnu ceux du
meurtre, j'ai ceux du vol et de la vengeance; je satisferai
les premiers avec vous ; le brevet que vous venez de me
donner m'assurant l'impunité du vol, fournissez-moi les
moyens de la vengeance. — Suivez-moi, répondit Saint-
Fond. Nous passâmes chez un commis : Monsieur, lui dit
le ministre, examinez bien cette jeune femme; je vous
ordonne de lui signer et délivrer toutes les lettres de
cachet qu'elle vous demandera, pour n'importe quelle
raison ; et, repassant dans le cabinet où nous étions :
Voilà, poursuivit le ministre, un point accordé ; la lettre
que je vous ai donnée remplit l'autre. Tranchez, coupez,
déchirez, je vous livre la France entière, et quel que soit
le crime que vous commettiez, son étendue, sa gravité,
je vous réponds qu'il ne vous en arrivera jamais rien. Je
vais plus loin et vous accorde, ainsi que je vous l'ai dit,
trente mille francs de gratification par chacun des crimes
que vous commettrez pour votre compte.

Je renonce à vous dire, mes amis, ce que toutes ces
promesses, toutes ces conventions me firent éprouver.
O ciel ! me dis-je, avec le dérèglement d'imagination que
j^ai reçu de la nature, me voilà donc, d'un côté, assez
riche pour satisfaire à toutes mes fantaisies, de l'autre,
assez de fortune pour être certaine de l'impunité de toutes;

103

non, il n'est point de jouissances intérieures pareilles à
celles-là; aucune lubricité ne fait éprouver à l'âme un
chatouillement plus excessif.

— Il faut sceller le marché, madame, me dit alors le
ministre. Voici d'abord le pot-de-vin, continua-t-il en me
faisant présent d'une cassette où il y avait cinq mille louis
en or et pour le double de pierreries ou de magnifiques
bijoux. N'oubliez pas de faire emporter cela avec la boîte
de poisons. M'attirant alors dans un cabinet secret où le
faste le plus opulent se joignait au goût recherché : Ici,
me dit Saint-Fond, vous ne serez plus qu'une putain;
hors de là, une des plus grandes dames de France. —
Partout, partout, votre esclave, monseigneur; partout
votre admiratrice et l'àme de vos plus délicats plaisirs.

Une Victime du premier Ministre

Nous en étions là lorsqu'une vieille pauvresse nous
aborde pour nous demander l'aumône. — Comment se
fait-il, dit Saint-Fond surpris, qu'on ait laissé entrer cette
femme? Et le ministre me voyant sourire entendit aussi-
tôt la plaisanterie... Ah! friponne, me dit-il, c'est déli-
cieux. Eh bien ! que \oulez-vous ? continua-t-il en appro-
chant cette vieille. — Hélas! quelques charités, monsei-
gneur, répondit l'infortunée. Venez, venez voir ma
misère; et, prenant la main du ministre, elle le conduisit
dans une mauvaise petite baraque, éclairée d'une lampe
qui pendait au plafond, et dans laquelle deux enfants,
l'un mâle, l'autre femelle, et de huit à dix ans au plus,
reposaient nus sur un peu de paille. Vous voyez cette
triste famille, nous dit la pauvresse, il y a trois jours que
je n'ai un morceau de pain à leur donner; daignez, vous
que l'on dit si riche, me mettre à même de soutenir leur
triste vie... Oh, monseigneur! qui que vous soyez, con-
naissez-vous M. de Saint-Fond ? — Oui, répondit le
ministre. — Eh bien ! vous voyez son ouvrage : il a fait
enfermer mon mari; il nous a pris le bien dont nous
jouissions, tel est l'état cruel où il nous réduit depuis
plus d'un an. Et voilà, mes amis, le grand mérite que
j'avais à cette scène : c'est que tout en était exactement
vrai ; j'avais découvert ces tristes victimes de l'injustice
et de la rapacité de Saint-Fond, et je les lui offrais réelle-
ment pour éveiller sa méchanceté... — Ah, gueuse! s'écria
le ministre en fixant cette femme ; oui, oui, je te connais,

105

et tu dois bien me reconnaître aussi... Oh ! Juliette, vous
tenez, par cette adroite scène, mon âme dans un état...
Eh bien, qu'avez-vous à me reprocher? J'ai fait enfermer
votre époux innocent, cela est vrai ; j'ai mieux fait encore,
car il n'existe plus... Vous m'avez échappé, je voulais
vous traiter de même. — Quel mal avions-nous commis?
— Celui d'avoir un bien, à ma porte, que vous ne vouliez
pas me vendre; en vous accablant, je l'ai eu... Vous
mourez de faim... Que cela me fait-il? — Et ces malheu-
reux enfants? — Il y en a dix millions de trop en France;
c'est rendre service à la société que d'élaguer tout cela.

Le Système politique de Saint-Fond

Apprends, Juliette, qu'il est de la politique de tous
ceux qui mènent un gouvernement d'entretenir dans les
citoyens le plus extrême degré de corruption ; tant que
le sujet se gangrène et s'affaiblit dans les délices de la
débauche, il ne sent pas le poids de ses fers; on peut l'en
accabler sans qu'il s'en doute. La véritable politique d'un
Etat est donc de centupler tous les moyens possibles de
la corruption du sujet. Beaucoup de spectacles, un grand
luxe, une immensité de cabarets..,, des bordels, une
amnistie générale pour tous les crimes de débauche; les
voilà les moyens qui vous assoupliront les hommes. O
vous qui voulez régner sur eux, redoutez la vertu dans
vos empires ; vos peuples s'éclaireront quand elle y
régnera, et vos trônes, qui ne sont étayés que sur le vice,
seront bientôt renversés; le réveil de l'homme libre sera
cruel pour les despotes, et, quand les vices n'amuseront
plus ses loisirs, il voudra dominer comme nous. — Et
quels sont, dis-je, les règlements que vous vous propo-
sez?— C'est parles modes que je veux d'abord travailler
l'opinion publique; tu connais l'influence qu'elles ont sur
les Français.

1° J'établis des costumes d'hommes et de femmes qui
laissent presque totalement à découvert toutes les parties
de la lubricité et les fesses surtout (1);

1^ Il y aura des spectacles à l'instar des jeux de Flore,
à Rome, où les jeunes garçons et les jeunes filles danse-
ront nus ;

3" Les principes de la simple nature remplaceront ceux
de la morale et de la religion dans les écoles publiques;

(1) Sans cloute est-ce dans Julielle que M"" Tallien puisa l'idée de
ces robes fendues auxquelles on essaya de redonner quelque vogue
dernièrement*

JULIETTE

107

tout enfant de quinze ans, de l'un ou l'autre sexe, qui ne
pourra prouver un amant, sera flétri, déshonoré dans
l'opinion publique et déclaré incapable, si c'est une fille,
d'être mariée, si c'est un garçon, d'occuper aucune place.
A défaut d'un amant, la jeune personne de l'un ou de
l'autre sexe sera du moins obligée à fournir un certificat
qui prouve qu'elle est prostituée et qu'elle ne possède
plus ses prémices ;

4° La religion chrétienne sera sévèrement bannie du
gouvernement ; il n'y sera jamais célébré d'autres fêtes
que celle du libertinage, et les chaînes religieuses subsis-
teront malgré cela ; j'en ai besoin pour contenir le peuple,
je viens de te le prouver. Qu'importe l'objet des cultes,
pourvu qu'il y ait des prêtres; je placerai aussi bien le
poignard de la superstition dans les mains de ceux de
Vénus que dans celles des adorateurs de Marie ;

5° Le peuple sera tenu dans un esclavage... dans un
asservissement qui le mettra hors d'état d'attenter jamais
à la domination ni à l'envahissement ou à la dégradation
des propriétés du riche ; lié à la glèbe comme autrefois, il
fera partie de cette propriété du riche et éprouvera,
comme elle, toutes les difïérentfes mutations. Les peines
ne porteront que sur lui seul et s'imposeront pour les
plus légères fautes... Son propriétaire aura sur lui et sa
famille le droit de vie et de mort, et jamais ses plaintes
ou ses récriminations ne seront écoutées ; il n'y aura
jamais d'écoles gratuites pour lui : on n'a pas besoin de
science pour labourer la terre; le bandeau de l'ignorance
est fait pour les yeux du cultivateur; on ne l'en arrachera
jamais sans danger ; le premier individu, de telle classe
qu'il puisse être, qui chercherait à exalter un peuple ou
lui conseiller de briser ses fers sera jeté à des tigres pour
être dévoré tout vivant ;

6" Il sera ouvert dans toutes les villes du gouvernement
un nombre de maisons publiques des deux sexes propor-
tionné à la population de cette ville, dans la gradation
d'une de ces maisons de l'un et de l'autre sexe par mille

108 l'œuvre du marquis de SADE

habitants ; chacune de ces maisons contiendra trois cents
sujets qui y entreront à douze ans, pour n'en sortir qu'à
vingt-cinq. Ces établissements seront soudoyés par le
gouvernement ; les seuls individus de classe libre auront
le droit d'y entrer et d'y faire absolument tout ce que
bon leur semblera ;

7*^ Tout ce qui s'appelle crime de libertinage, tels que le
meurtre de débauche, l'inceste, le viol, la sodomie, l'adul-
tère, ne seront jamais punis que dans les castes esclaves;

8" Il sera accordé des prix aux plus célèbres courtisanes
des maisons de débauche, de même qu'aux jeunes garçons
de ces mêmes établissements qui se seront fait une répu-
tation dans l'art de donner des plaisirs. On accordera de
même des récompenses à tout auteur de livres cyniques,
à tout libertin reconnu pour être profès dans cet ordre ;

9° La classe des hommes dans l'esclavage existera,
comme autrefois celle des ilotes à Lacédémone. N'y ayant
aucune espèce de différence entre l'homme esclave et la
bête, pourquoi punirait-on plutôt le meurtrier de l'un
que celui de l'autre?

— Monseigneur, dis-je, ceci mérite, je crois, quelque
légère explication. Je voudrais que vous me prouvassiez
qu'il n'existe réellement aucune diflérence entre l'homme
esclave et la bête.

— Jette les yeux sur les ouvrages de la nature, me
répondit ce philosophe, et considère toi-même l'extrême
diflérence que sa main a mise à la formation des hommes
nés dans la première classe ou nés dans la seconde ; sois
impartiale et décide... Ont-ils la même voix, la même
peau, les mêmes membres, la même marche, les mêmes
goûts, j'ose dire les mêmes besoins ? Inutilement me dira-
t-on que le luxe et l'éducation ont établi ces différences,
et que l'un et l'autre de ces individus, pris dans l'état de
la nature, se ressemblent absolument dès l'enfance. Je nie
le fait, et c'est pour l'avoir remarqué moi-même, pour
l'avoir fait observer par d'habiles anatomistes, que
j'affirme qu'il n'est aucune similitude dans les difïérentes

109

conformations de l'un et de l'autre de ces enfants. Aban-
donnez-les tous deux et vous verrez que celui de la pre-
mière caste manifestera des goûts et des intentions bien
autres que tout ce que vous démontrera l'enfant de la
seconde ; vous reconnaîtrez des sentiments, des disposi-
tions bien différentes dans l'un et dans l'autre. Que je
fasse la même étude, maintenant, sur l'animal qui res-
semble le plus à l'homme, tel que le singe des bois; que
je compare, dis-je, cet animal à l'individu pris dans la
caste esclave, que de rapprochements n'y trouverai-je
pas? L'homme du peuple n'est que l'espèce qui forme le
premier échelon après le singe des bois, et la distance de
ce singe à lui est absolument comme celle de lui à l'indi-
vidu de la première caste. Et pourquoi donc la nature,
qui observe toutes ces gradations avec tant de rigueur
dans tous les autres ouvrages, les aurait-elle négligées
dans celui-ci? Toutes les plantes se ressemblent-elles?
Tous les animaux sont-ils de la même figure et de la
même force ? Oserez-vous comparer l'arbuste au majes-
tueux peuplier, le chien roquet au fier danois, le petit
cheval des montagnes de la Corse au fougueux étalon
d'Andalousie ? Voilà donc, dans les mêmes classes, des
différences essentielles; et pourquoi donc ne voudriez-
vous pas qu'elles existassent de même dans celles des
hommes? Oserez-vous rapprocher Voltaire de Fréron, et
le mâle grenadier prussien du débile Hottentot? Ne dou-
tez donc plus, Juliette, de ces inégalités; et qu'elles
existent, ne balançons pas à en profiter et à nous con-
vaincre que si la nature a bien voulu nous faire naître
dans la première de ces classes d'hommes, c'est pour jouir
à notre gré du plaisir d'enchaîner l'autre et de la faire
despotiquement servir à toutes nos passions et à tous nos
besoins.

— Embrasse-moi, mon cher ami, dis-je en me jetant
dans les bras d'un homme dont les principes me tour-
naient la tête; tu es un dieu pour moi, et c'est à tes pieds
que je veux passer ma vie.

Sur la Religion

— Quel tort, dit Noirceuil, la religion a fait l'univers !

— Je la regarde, dis-je, comme le fléau le plus dangereux
de l'humanité; celui qui le premier put en parler aux
hommes dut être nécessairement son plus grand ennemi;
le plus elïrayant des supplices eût encore été beaucoup
trop doux pour lui. — On ne sent pas assez, dit Belmor,
la nécessité de la détruire, de l'extirper de notre patrie.

— Ce sera fort difficile, dit Noirceuil; il n'y a rien à quoi
l'homme tienne comme aux principes de son enfance. Un
jour, peut-être, par un enthousiasme de préjugés aussi
ridicules que ceux de la religion, vous verrez le peuple
en culbuter les idoles. Mais, semblable à l'enfant timide,
il pleurera au bout de quelque temps le brisement de ses
hochets et les réédifiera bientôt avec mille fois plus de
ferveur. Non, non, jamais vous ne verrez la philosophie
dans le peuple; ses organes épais ne s'amolliront jamais
sous le flambeau de cette déesse ; l'autorité sacerdotale,
un instant atïaiblie, peut-être ne se rétablira qu'avec plus
de violence, et c'est jusqu'à la fin des siècles que vous
verrez la superstition nous abreuver de ses venins. —
Cette prédiction est horrible I — Elle est vraie. — Le
moyen de s'j-^ opposer ? — Le voici, dit le comte ; il est
violent, mais il est sûr. Il faut arrêter et massacrer tous
les prêtres en un seul jour, traiter de même tous leurs
adhérents, détruire à la même minute jusqu'au plus léger

111

vestige de la religion catholique, proclamer des systèmes
d'athéisme, confier dans l'instant l'éducation de la jeu-
nesse à des philosophes, multiplier, donner, répandre,
afficher des écrits qui propagent l'incrédulité et porter
sévèrement pendant un demi-siècle la peine de mort
contre tout individu qui rétablirait la chimère. Mais, ose-
t-on nous dire, on fait des prosélytes avec la sévérité ;
l'intolérance est le berceau de tous les martyrs. Cette
objection est absurde ; ce que l'on me dit là n'est arrivé
que parce qu'on a mis au contraire trop de mollesse et de
douceur dans le procédé; on a tâtonné l'opération, et
jamais on n'a été au but. Ce n'est pas une des têtes de
l'hydre qu'il faut couper, c'est le monstre entier qu'il
faut étouffer. Le martyr d'une opinion voit la mort avec
courage, parce que cette force lui est inspirée par celui
qui le précède ; massacrez tout en un seul jour, que rien
ne reste, et vous n'aurez plus à ce moment ni sectateurs,
ni martyrs. — Cette opération n'est pas aisée, dit Claîrwil.
— Infiniment plus qu'on ne le pense, répondit Belmor,
et je me charge de l'exécuter avec vingt-cinq hommes, si
le gouvernement veut me les confier. Il ne faut à cela
que de la politique, du secret,' de la fermeté ; surtout
point de mollesse et point de queue ! Vous craignez les
martyrs ? vous en aurez tant qu'il restera un sectateur à
l'abominable Dieu des chrétiens. — Mais, dis-je, il fau-
drait donc détruire les deux tiers de la France ? — Pas
même un, répondit Belmor; mais à supposer que la des-
truction nécessaire fût aussi grande que vous le dites, ne
vaudra-t-il pas cent fois mieux que cette belle partie de
l'Europe ne fût habitée par deux millions d'honnêtes
gens que par vingt-cinq millions de coquins? Cependant,
je le répète, ne croyez pas qu'il y ait, en France, autant
de sectateurs de la religion chrétienne que vous semblez
l'imaginer : le triage serait bientôt fait. Un an dans
l'ombre et le silence me suffirait à l'établir, et je n'éclate-
rais que sûr de mon fait. — Cette saignée serait prodi-
gieuse. — J'en conviens, mais elle assurerait à jamais le

112 l'œuvre du marquis de SADE

bonheur de la France : c'est un remède violent adminis-
tré sur un corps vigoureux. En le tirant promptement
d'affaire, il lui évite une infinité de purgations qui, trop
multipliées, finissent par l'épuiser tout à fait. Soyez bien
certain que toutes les plaies qui déchirent la France
depuis dix-huit cents ans ne viennent que des actions
religieuses.

Pi. [V

I.tpagelet sn-ips.

rRUNTlSPICK DE
« ZOLOK ET SES DEUX ACOLYTES

Juliette à Florence

La première observation politique que je fis en arri-
vant dans cette capitale fut de me convaincre que les
Florentins regrettaient encore les princes de leur nation,
et que ce n'était pas sans peine qu'ils s'étaient soumis
à des étrangers. L'expérience simple de Léopold n'en
impose à personne ; toute la morgue allemande éclate,
malgré son costume populaire, et ceux qui connais-
sent l'esprit de la maison d'Autriche savent bien qu'il lui
sera toujours plus aisé de feindre des vertus que d'en
acquérir.

Florence, située au pied de l'Apennin, est partagée par
l'Arno ; cette partie centrale de la capitale de Toscane
ressemble un peu à celle que coupe la Seine à Paris ;
mais il s'en faut que cette ville soit et aussi peuplée et
aussi grande que celle à laquelle nous la comparons un
moment. La couleur brune des pierres qui servent à la
construction de ses palais lui donne un air de tristesse
qui la rend désagréable à l'œil. Si j'eusse aimé les églises,
j'aurais eu sans doute de belles descriptions à vous faire;
mais mon horreur pour tout ce qui touche à la religion est
si forte que je ne me permets même pas d'entrer dans
aucun de ses temples. Il n'en fut pas ainsi de la superbe
galerie du grand-duc : je fus la voir dès le lendemain de
mon arrivée; je ne vous rendrai jamais l'enthousiasme
que je sentis au milieu de tous ces chefs-d'œuvre. J'aime

8

114 l'œuvre du marquis de SADE

les arts, ils échauffent ma tête ; la nature est si belle
qu'on doit chérir tout ce qui l'imite... Ah 1 saurait-on
trop encourager ceux qui l'aiment et qui la copient? La
seule façon de lui arracher quelques-uns de ses mystères
est de l'étudier sans cesse ; ce n'est qu'en la scrutant dans
ses replis les plus secrets qu'on arrive à l'anéantissement
de tous les préjugés; j'adore une femme à talents; la
figure séduit, mais les talents fixent ; et je crois que,
pour l'amour-propre, l'un est bien plus flatteur que
l'autre.

Mon guide, ainsi que vous l'imaginez facilement, ne
manqua pas de m'arrêter à celle des pièces qui fait partie
de cette galerie célèbre où Cosme I^"" de Médicis fut sur-
pris dans une opération assez singulière... Le fameux
Vasari peignait la voûte de cet appartement, lorsque
Cosme y entra avec sa fille dont il était fort amoureux ;
ne se doutant point que l'artiste travaillait dans les
combles, ce prince incestueux caressa l'objet de son
ardeur d'une manière assez peu équivoque. Un canapé
se présente : Cosme en profite et l'acte se consomme aux
regards du peintre qui, dès le même instant, décampa de
Florence, persuadé que l'on emploierait les moyens
violents pour étouffer un tel secret et que celui qui en
aurait connaissance serait bientôt mis hors d'état de
parler. Le Vasari avait raison ; il vivait dans un siècle et
dans une ville où le machiavélisme faisait des progrès; il
était sage à lui de ne pas s'exposer aux cruels effets de
cette doctrine.

On me fit observer plus loin de là un autel d'or massif,
orné de belles pierres précieuses que je ne vis pas sans
les convoiter. Cette immensité de richesse était, m'expli-
qua-t-il, un ex-voto que le grand-duc Ferdinand le second,
qui mourut en 1630, offrait à saint Charles Borromée
pour le rétablissement de sa santé; le présent était en
route lorsque le prince mourut. Les héritiers décidèrent
assez philosophiquement que, puisque le saint n'avait
pas exaucé le vœu, ils étaient exempts de le récompenser,

115

et ils firent revenir le trésor. Que d'extravagances
deviennent les fruits de la superstition, et comme on
peut assurer une vérité que, de toutes les folies humaines,
celle-là sans doute est celle qui dégrade le plus l'esprit et
la raison.

Je passai de là à la fameuse Vénus du Titien, et j'avoue
que mes sens se trouvèrent plus émus à la contemplation
de ce tableau sublime qu'ils ne l'avaient été des ex-voto
de Ferdinand; les beautés de la nature intéressent l'âme,
les extravagances religieuses la font frissonner. La Vénus
du Titien est une très belle blonde, les plus beaux yeux
qu'on puisse voir, les traits un peu trop prononcés pour
une blonde, dont il semble que la main de la nature
doive adoucir les charmes comme le caractère. On la voit
sur un matelas blanc, éparpillant des fleurs d'une main,
cachant sa jolie motte de l'autre. Son attitude est volup-
tueuse, et on ne se lasse pas d'examiner les beautés de
détail de ce tableau sublime...

Nous vîmes, dans la pièce suivante, nommée la cham-
bre des idoles, une infinité de chefs-d'œuvre du Titien,
de Paul Véronèse et du Guide. Une idée bizarre est
exécutée dans cette salle. On y voit un sépulcre rempli
de cadavres, sur lesquels peuvent s'observer tous les diflé-
rents degrés de la dissolution depuis l'instant de la mort
jusqu'à la destruction totale de l'individu. Cette sombre
exécution est de cire, colorée si naturellement que la
nature ne saurait être ni plus expressive, ni plus vraie.
L'impression est si forte, en considérant ce chef-d'cieuvre,
que les sens paraissent s'avertir naturellement. On porte
sans le vouloir la main au nez ; ma cruelle imagination
s'amusa de ce spectacle; à combien d'êtres ma méchan-
ceté a-t-elle fait éprouver ces affreuses dégradations P. ..
Poursuivons : la nature me porta, sans doute, à ces
crimes, puisqu'elle me délecte encore seulement à leur
souvenir.

Non loin de là est un autre sépulcre de pestiférés, où
les mêmes gradations s'observent ; on y remarque sur-

116 l'œuvre du marquis de SADE

tout un malheureux tout nu, apportant un cadavre qu'il
jette avec les autres, et qui, suffoqué lui-même par
l'odeur et le spectacle, tombe à la renverse et meurt ; ce
groupe est d'une effrayante vérité.

Nous passâmes ensuite à des objets plus gais ; la
chambre dite « la tribune » nous offrit la fameuse Vénus
de Médicis, placée au fond de cette pièce. Il est impos-
sible, en voyant ce superbe morceau, de se défendre de
la plus douce émotion. Un Grec, dit-on, s'enflamma pour
une statue..., je l'avoue, je l'eusse imité près de celle-là ;
en examinant les beautés de détail de ce célèbre ouvrage,
on croit aisément que l'auteur dut, comme la tradition le
rapporte, se servir de cinq cents modèles pour le termi-
ner; les proportions de cette sublime statue, les grâces de
la figure, les contours divins de chaque membre, les
arrondissements gracieux de la gorge et des fesses, sont
des traits de génie qui pourraient le disputer à la nature,
et je doute que le triple modèle, choisi sur toutes les
beautés de la terre, pût aujourd'hui fournir créature qui
n'eût à perdre à la comparaison. L'opinion générale est
que cette statue nous représente la Vénus maritime des
Grecs ; je ne m'appesantirai pas davantage sur un morceau
dont les copies se sont autant multipliées ; tout le monde
peut la posséder, sans doute, mais personne ne l'appré-
ciera comme moi... L'exécrable dévotion fit autrefois
briser ce beau morceau... Les imbéciles 1 ils adoraient
l'auteur de la nature et croyaient la servir en détruisant
son plus bel ouvrage. On ne s'accorda point sur le nom
du sculpteur; l'opinion commune prête ce chef-d'œuvre
à Praxitèle, d'autres à Cléomène ; qu'importe, elle est
belle, on l'admire, c'est tout ce qu'il faut à l'imagination ;
et quel que puisse être l'auteur, le plaisir que l'on prend
à admirer l'ouvrage n'en est pas moins un des plus doux
que l'on puisse goûter.

Mes yeux se portèrent, de là, sur l'Hermaphrodite :
vous savez que les Romains, tous passionnés pour ce
genre de monstres, les admettaient de préférence dans

117

leurs libertines orgies ; celui-là, sans doute, est un de
ceux dont la réputation lubrique fut la mieux établie; il
est fâcheux que l'artiste, en lui croisant les jambes, n'ait
pas voulu laisser voir ce qui caractérisait le double sexe;
on la voit couchée sur un lit, exposant le plus beau cul
du monde.

Tout près est un groupe de Caligula, caressant sa sœur;
ces maîtres orgueilleux de l'univers, loin de cacher leurs
vices, les faisaient éterniser par les arts.

Nous vîmes ensuite la plus belle et la plus singulière
collection de poignards: quelques-uns étaient empoison-
nés ; aucun peuple n'a raffiné le meurtre comme les
Italiens; il est donc tout simple de voir chez eux tout ce
qui peut servir à cette action de la manière la plus cruelle
et la plus traître.

L'air est très mauvais à Florence ; l'automne, il y est
même mortel ; un morceau de pain que l'on laisserait
s'imprégner de miasmes de l'Apennin pendant cette sai-
son empoisonnerait celui qui le mangerait ; les morts
subites, les coups de sang y sont très fréquents alors ;
mais comme nous étions au commencement du prin-
temps, je crus pouvoir y passer. Tété sans aucuns risques;
nous ne couchâmes à l'auberge que deux nuits; dès le
troisième jour, je louai une superbe maison sur le quai
de l'Arno, dont Sbrigani faisait les honneurs ; je passai
toujours pour sa femme, et mes deux suivantes pour mes
sœurs. Etablie là sur le même pied qu'à Turin et que
dans les autres villes d'Italie où j'avais passé, les proposi-
tions arrivèrent aussitôt que nous fûmes connues ; mais
un ami de Sbrigani l'ayant prévenu qu'avec de la modé-
ration et point trop de promptitude nous serions peut-
être admises aux plaisirs secrets du grand-duc, pendant
quinze jours nous refusâmes ce qui se présentait ; les
émissaires du prince arrivèrent enfin; Léopold voulait
nous réunir toutes trois aux objets journaliers de ses
débauches secrètes, et il y avait mille sequins pour cha-
cune si notre complaisance était entière. « Les goûts de

118 l'œuvre du marquis de SADE

Léopold sont despotes et cruels comme ceux de tous les
souverains, nous dit l'émissaire, mais vous ne serez point
le plastron de ses luxures; vous les servirez seulement.
— Nous serons aux ordres du grand-duc, répondis-je,
mais pour mille sequins... non; mes belles-sœurs et moi
ne marcherons que pour le triple, vous reviendrez si cela
vous convient. »

Le libertin de Léopold, qui nous avait déjà lorgnées,
n'était pas homme à renoncer à de telles jouissances
pour deux mille sequins de plus. Avare avec sa femme,
avec les pauvres, avec ses sujets, le fils de l'Autrichienne
ne l'était pas pour ses voluptés. On vint donc nous
prendre le lendemain matin pour nous conduire au Pra-
tolino, dans l'Apennin, sur la route par laquelle nous
étions arrivés à Florence.

Exemples tirés des Mœurs
de toutes les Nations

Nous estîmons beaucoup les prémices d'une fiUe. Les
habitants des Philippines n'en font aucun cas. Il y a dans
ces îles des officiers publics que l'on paye fort cher pour
se charger du soin de dévirginer les filles la veille de leur

mariage. , . , , c ,

L'adultère était publiquement autorise a bparte.
Nous méprisons les filles qui se sont prostituées : les
Lydiennes, au contraire, n'étaient estimées qu'en raison
de la multiplicité de leurs amants. Le fruit de leur pros-
titution était leur unique dot.

Les Chypriennes, pour s'enrichir, allaient se vendre
publiquement à tous les étrangers débarqués dans leur

île.

La dépravation des mœurs est nécessaire dans un état;
les Romains le sentirent en établissant, dans toute l'éten-
due de la république, des bordels de filles et de garçons
et des théâtres dont les filles dansaient toutes nues.

Les Babyloniennes se prostituaient une fois l'an, au
temple de Vénus; les Arméniennes étaient obligées de
consacrer leur virginité aux prêtres de Tanaïs, qui les
e...laient d'abord et ne leur accordaient la faveur de

120 l'œuvre du marquis de SADE

la défloration qu'autant qu'elles avaient courageusement
soutenu les premières attaques; une défense, une larme,
un mouvement, un cri venait-il à leur échapper, elles
étaient privées de l'honneur des secondes et ne trouvaient
plus à se marier.

Les Canariens de Goa font souffrir à leurs filles un bien
autre supplice : ils les prostituent à une idole fournie
d'un membre de fer, dont la grosseur est démesurée ; ils
les plongent de force sur ce terrible godmiché, que l'on
a soin de chauffer prodigieusement ; tel est l'état d'élar-
gissure oii la pauvre enfant va chercher un mari qui ne
la prendrait pas sans cette cérémonie.

Les Caïmites, hérétiques du douzième siècle, préten-
daient qu'on n'arrivait au ciel que par l'incontinence; ils
soutenaient que chaque action infâme avait un ange tuté-
laire et ils adoraient cet ange en se livrant à d'incroya-
bles débauches.

Ewen, ancien roi d'Angleterre, avait établi par loi
dans ses états qu'aucune fille ne pouvait se marier sans
qu'il ne l'eût dévirginée. Dans toute l'Ecosse et dans
quelques parties de la France, les grands vassaux jouis-
saient de ce droit.

Les femmes ainsi que les hommes arrivent à la cruauté
par le libertinage ; trois cents femmes de l'Inca Atabaiiba,
au Pérou, se prostituèrent sur-le-champ, d'elles-mêmes,
aux Espagnols et les aidèrent à massacrer leurs propres
époux.

La sodomie est générale par toute la terre; il n'est pas
un seul peuple qui ne s'y livre; pas un grand homme
qui n'y soit adonné. Le saphisme y règne également.
Cette passion est dans la nature comme l'autre; elle se
forme au cœur de la jeune fille, dans l'âge le plus tendre,
dans celui de la candeur et de l'innocence, lorsqu'elle n'a
encore reçu aucune impression étrangère ; elle est donc
imprimée par sa main.

La bestialité fut universelle. Xénophon nous apprend
que, pendant la retraite des Dix-Mille, les Grecs ne se

121

servaient que de chèvres. Cette habitude est encore très
répandue dans toute l'Italie; le bouc est meilleur que sa
femelle; son anus, plus étroit, est plus chaud; et cet ani-
mal, naturellement lubrique, s'agite de lui-même dès

qu'il s'aperçoit qu'on d e; sois bien persuadée, Juliette,

que je n'en parle que par expérience.

Le dindon est délicieux, mais il faut lui couper le cou
à l'instant de la crise ; le resserrement de son boyau vous
comble alors de volupté.

Les Sybarites e... .aient les chiens ; les Egyptiennes
se prostituaient à des crocodiles, les Américaines à des
singes. On en vint enfin aux statues : tout le monde sait
qu'un page de Louis XV fut trouvé d ant sur le der-
rière de la Vénus aux belles fesses. Un Grec, arrivant à
Delphes pour y consulter l'oracle, trouva dans le temple
deux génies de marbre et rendit pendant la nuit son libi-
dineux hommage à celui des deux qu'il avait trouvé le
plus beau. Son opération faite, il le couronna de lauriers,
pour récompense des plaisirs qu'il en avait reçus.

Les Siamois croient non seulement le suicide permis,
mais ils pensent même que se tuer soi-même est un
sacrifice utile à l'âme, et que ce sacrifice lui vaut son
bonheur dans l'autre monde.

Au Pégu, on tourne et retourne cinq jours de suite,
sur des charbons ardents, la femme qui vient d'accou-
cher : c'est ainsi qu^on la purifie.

Les Caraïbes achètent les enfants dans le sein même
de la mère; ils marquent au ventre, avec du rocou, ces
enfants, dès qu'ils ont vu le jour, les dépucèlcnt à sept
ou huit ans et les tuent communément après s'en être
servis.

Dans l'île de Nicaragua, il est permis à un père de
vendre ses enfants pour être immolés; quand ces peuples

consacrent le maïs, ils l'arrosent de f et dansent

autour de cette double production de la nature.

On donne une femme, au Brésil, à chaque prisonnier
qui va être immolé; il en jouit; et la femme, souvent

122 l'œuvre du marquis de sade

grosse de lui, aide à le déchiqueter et participe au repas
que l'on fait de sa chair.

Avant d'être gouvernés par les Incas, les anciens habi-
tants du Pérou, c'est-à-dire les premiers colons venus de
la Scythie, qui les premiers peuplèrent l'Amérique,
avaient l'usage de sacrifier leurs enfants à leurs dieux.

Les peuples des environs de Rio-Réal substituent à la
circoncision des filles, cérémonie en usage chez plusieurs
nations, une coutume assez bizarre ; dès qu'elles sont
nubiles, ils leur enfoncent dans la matrice des bâtons
garnis de grosses fourmis qui les piquent horriblement;
ils changent avec soin ces bâtons pour prolonger le sup-
plice, qui ne dure jamais moins de trois mois et quelque-
fois bien davantage.

Saint Jérôme rapporte que dans un voyage qu'il fit
chez les Gallois, il vit les Ecossais manger avec délices les
fesses des jeunes bergers et les tétons des jeunes filles.
J'aurais plus de confiance au premier de ces mets qu'au
second, et je crois, avec tous les peuples anthropophages,
que la chair des femmes, comme celle de toutes les
femelles d'animaux, doit être fort inférieure à celle du
mâle.

Les Mingréliens et les Géorgiens sont les peuples de la
terre les plus beaux et en même temps les plus adonnés à
toutes sortes de luxures et de crimes, comme si la nature
eût voulu nous faire connaître par là que ces écarts
l'offensent si peu qu'elle veut décorer de tous ses dons
ceux qui y sont les plus adonnés. Chez eux, l'inceste, le
viol, l'infanticide, la prostitution, l'adultère, le meurtre,
le vol, la sodomie, le saphotisme, la bestialité, l'incendie,
l'empoisonnement, le rapt, le parricide, sont des actions
vertueuses et dont on se fait gloire. Se rassemblent-ils,
ce n'est que pour causer entre eux de l'immensité et de
l'énormité de leurs forfaits : des souvenirs et des projets
de semblables actions deviennent la matière de leurs plus
délicieuses conversations, et c'est ainsi qu'ils s'excitent à
en commettre de nouvelles.

123

II y a un peuple, au nord de la Tartarie, qui se fait un
nouveau dieu tous les jours : ce dieu doit être le premier
objet que l'on rencontre le matin. Si par hasard c'est un
étron, l'étron devient l'idole du jour ; et, dans l'hypothèse,
celui-là ne vaut-il donc pas autant que le ridicule Dieu de
farine adoré par les catholiques? l'un est déjà matière
excrémentielle, l'autre le devient bientôt ; en vérité, la
différence est bien légère.

Dans la province de Matomba, on enferme dans une
maison très obscure les enfants des deux sexes lorsqu'ils
ont atteint l'âge de douze ans ; et là ils souffrent, en
matière d'initiation, tous les mauvais traitements qu'il
plaît aux prêtres de leur imposer, sans que ces enfants
puissent, au sortir de ces maisons, ni rien révéler, ni se
plaindre.

Quand une fille se marie à Ceylan, ce sont ses frères
qui la dépucèlent ; jamais son mari n'en a le droit.

Nous regardons la pitié comme un sentiment fait pour
nous porter à de bonnes œuvres ; elle est, avec bien plus
de raison, considérée comme un tort au Kamtchatka : ce
serait chez ces peuples un vice capital que de retirer
quelqu'un du danger où le sort' l'a précipité. Ces peuples
voient-ils un homme se noyer, ils passent sans s'arrêter ;
ils se garderaient bien de lui donner quelque secours.

Pardonner à ses ennemis est une vertu chez les imbé-
ciles chrétiens; c'est une action superbe, au Brésil, que
de les tuer et de les manger.

Dans la Guyane, on expose une jeune fille nue à la
piqûre des mouches, la première fois qu'elle a ses règles :
souvent elle meurt dans l'opération. Le spectateur,
enchanté, passe alors la journée dans la joie.

La veille des noces d'une jeune femme au Brésil, on
lui fait un grand nombre de blessures aux fesses pour
que son mari, déjà trop porté par le sang et par le climat
à d'antiphysiques amours, soit au moins repoussé par les
flétrissures qu'on lui oppose.

12't

L ŒUVRE DU MARQUIS DE SADE

Le peu d'exemples que j'ai (1) rapportés suffit à te
faire voir, Juliette, ce que sont les vertus dont nos lois et
nos religions européennes paraissent faire tant de cas, ce
qu'est cet odieux fil de fraternité si préconisé par l'infâme
christianisme. Tu vois s'il est ou non dans le cœur de
l'homme ; tant d'exécrations seraient-elles générales si
l'existence de la vertu qu'elles contrarient avait quelque
chose de réel ?

Je ne cesserai de te le dire : le sentiment de l'humanité
est chimérique; il ne peut jamais tenir aux passions, ni
même aux besoins, puisque l'on voit dans les sièges les
hommes se dévorer mutuellement. Ce n'est donc plus
qu'un sentiment de faiblesse absolument étranger à la
nature, fils de la crainte et du préjugé. Peut-on se dissi-
muler que ce ne soit pas la nature qui nous donne et nos
besoins et nos passions? Cependant les besoins et les
passions méconnaissent la vertu d'humanité; donc cette
vertu n'est plus dès lors qu'un pur effet de l'égoïsme qui
nous a portés à désirer la paix avec nos semblables, afin
d'en jouir nous-mêmes. Mais celui qui ne craint pas les
représailles ne s'enchaîne qu'avec bien de la peine à un
devoir uniquement respectable pour ceux qui les redou-
tent. Eh ! non, non, Juliette, il n'y a point de pitié franche,
point de pitié qui ne se rapporte à nous. Examinons-
nous bien au moment où nous nous surprenons qu'une
voix secrète crie au fond de nos cœurs : Tu pleures sur
ce malheureux, parce que tu es malheureux loi-même et
que tu crains de le devenir davantage. Or, quelle est cette
voix, si ce n'est celle de la crainte? et d'où naît la crainte,
si ce n'est de l'égoïsme ?

Détruisons donc radicalement en nous ce sentiment
pusillanime; il ne peut qu'être douloureux, puisqu'on ne
peut le concevoir que par une comparaison qui nous
ramène au malheur.

Dès que ton esprit, chère fille, aura parfaitement conçu

(1) Il est question de Noirceuil, dont le caractère est décrit dans
l'Introduction.

125

la nullité, je dis plus, l'espèce de crime qu'il y aurait à
admettre l'existence de ce prétendu fil de fraternité,
écrie-toi avec le philosophe : « Eh 1 pourquoi balance-
rais-je à me satisfaire, lorsque l'action que je conçois,
quelque tort qu'elle fasse à mon semblable, peut me pro-
curer à moi le plus sensible plaisir? » Car, enfin, suppo-
sons un moment qu'en faisant cette action quelconque je
commette une injustice envers ce prochain, il arrive
qu'en ne la faisant pas j'en commets une envers moi-
même. En dépouillant mon voisin de sa femme, de son
héritage, de sa fille, je peux, comme je viens de le dire,
commettre une injustice envers lui ; mais, en me privant
de ces choses qui me font le plus grand plaisir, j'en com-
mets une envers moi : or, entre ces deux injustices
nécessaires, serais-je assez ennemi de moi-même pour ne
pas donner la préférence à celle dont je peux retirer quel-
ques chatouillements agréables ? Si je n'agis pas ainsi, ce
sera par commisération. Mais si l'admission d'un tel sen-
timent est capable de me faire renoncera des jouissances
qui me flatteraient autant, je dois donc tout mettre en
usage pour me guérir de ce sentiment pénible, tout faire
pour l'empêcher d'avoir, à l'avenir, aucune espèce d'ac-
cès sur mon âme. Une fois que j'aurai réussi (et cela se
peut en s'accoutumant par degrés au spectacle des maux
d'autrui), je ne me rendrai plus qu'au charme de me
satisfaire; il ne sera plus balancé par rien, je ne craindrai
plus le remords, parce qu'il ne pourrait plus être que la
suite de la commisération, et elle est éteinte; je me livre-
rai donc à mes penchants, sans frayeur; je préférerai
mon intérêt ou mon plaisir à des maux qui ne me touchent
plus, et je sentirai que perdre un bien réel, parce qu'il en
coûterait une situation malheureuse à un individu (situa-
tion dont le choc ne peut plus arriver jusqu'à moi) serait
une véritable ineptie, puisque ce serait aimer cet étran-
ger plus que moi, ce qui heurterait toutes les lois de la
nature et tous les principes du bon sens.

Que les liens de famille ne te par lissent pas plus sacrés,

126 l'œuvre du marquis de sade

Juliette : ils sont tous aussi chimériques que les autres.
Il est faux que tu doives quelque chose à l'être dont tu es
sortie ; encore plus faux que tu doives un sentiment quel-
conque à celui qui es sorti de toi ; absurde d'imaginer que
l'on doive à ses frères, à ses sœurs, à ses neveux, à ses
nièces. Et par quelle raison le sang peut-il établir des
devoirs ? pourquoi travaillons-nous dans l'acte de la
génération? N'est-ce pas pour nous? Que pouvons-nous
devoir à notre père pour s'être diverti à nous créer? Que
pouvons-nous devoir à notre fils, parce qu'il nous a plu
de perdre un peu de f..... au fond d'une matrice? à notre
frère ou à notre sœur, parce qu'ils sont sortis du même
sang? Anéantissons tous ces liens comme les autres : ils
sont également méprisables.

Episodes intéressants
de la vie de l'opulent scélérat Noirceuil

Les filles que j'étais obligée de fournir au ministre
Saint-Fond ne me coûtaient pas toujours les sommes que
je recevais pour elles. Il arrivait même quelquefois
qu'elles me rapportaient au lieu de me coûter; je vais
vous en citer un exemple qui ne vous donnera peut-être
pas une haute idée de ma probité :

Un homme de province m'écrit un jour que le gouver-
nement lui doit cinq cent mille francs pour des avances
faites dans la dernière guerre. Sp. fortune, bouleversée
depuis lors, le réduit, faute de cette somme, à mourir de
faim, lui et une fille de seize ans qui fait la consolation
de ses jours et qu'il marierait avec une partie de cet
argent s'il pouvait en obtenir la rentrée. Le crédit qu'il
me connaît auprès du ministre l'engage à s'adresser à
moi, et il m'envoie toutes ses pièces, m'informe; le fait
est vrai ; ce ne sera pas sans beaucoup de crédit qu'on
aura ses fonds; mais ils sont dus très effectivement. La
jeune personne dont il s'agit est d'ailleurs, m'assure-t-on,
l'une des plus intéressantes créatures qu'il y a au monde.
Sans rien expliquer de mes projets au ministre, je lui
demande un ordre pour retirer l'argent. Je l'obtiens à la
minute; vingt-quatre heures suffisent à me procurer ce
que le bon provincial ne pouvait obtenir depuis six ans.
Dès que je suis en possession de la dette, j'écris au sollici-
teur que tout est en bon train, mais que sa présence est

128 l'œuvre du makquis de sade

absolument nécessaire ; qu'une jeune et jolie personne
produite avec lui dans les bureaux ne peut qu'accélérer
la réussite de sa demande; que je l'invite, en consé-
quence, à amener sa fille avec lui. Le benêt, dupe de mes
conseils perfides, apporte lui-même sa réponse et me pré-
sente effectivement une des plus belles filles que j'eusse
encore vues. Je ne les fis pas languir longtemps après
leur arrivée. Un de ces dîners ministériels que je donnais
chaque semaine à Saint-Fond les mit en ma puissance.
Déjà maîtresse des cinq cent mille francs et le devenant,
par cette insigne trahison, du père et de la fille, vous
devinez, je crois, aisément l'emploi que je fis des uns et
des autres. L'argent, qui eût fait la fortune de plusieurs
familles, fut dépensé par moi dans moins d'une semaine,
et la fille, destinée à faire la félicité d'un honnête homme,
après avoir été souillée par nos pollutions nocturnes
pendant trois jours de suite, devint la quatrième victime,
avec son père, de la férocité de Saint-Fond et de ses
amis, qui les firent expirer tous deux dans un supplice
d'autant plus barbare qu'ils y vécurent douze heures
dans les angoisses les plus effrayantes.

A ces preuves de ma perfidie, je dois, pour achever de
me peindre à vous, vous en donner de mon avarice.
Croiriez-vous que je la portais au point de prêter sur
gages? M'en trouvant un jour pour huit cent mille francs
qui m'eussent à peine, en les rendant, rapporté le quart
de la somme, je fis banqueroute et ruinai, par ce trait,
vingt malheureuses familles qui n'avaient mis dans mes
mains leurs efiets les plus précieux que pour se procurer
une triste subsistance momentanée, et qu'ils ne trouvaient
pas dans des travaux qui leur coûtaient néanmoins tant
de peines et tant de sueurs.

Chez rOgre

Dans leur voyage en Italie, les « Amis du Crime » ren-
contrent un ogre, haut de sept pieds, qui se nourrit de
chair humaine. Il prévient les voyageurs qu'ils sont iné-
vitablement destinés à être servis, sur sa table, en frican-
deaux et en rôtis et les emmène dans son repaire : un
château bâti sur des rocs inaccessibles. Avant de les
manger, il veut leur faire poliment les honneurs de sa
résidence, et il leur montre ses harems, etc., extraordinai-
rement peuplés. Chaque jour, nouveau divertissement.
Une fois, ce sont des tables vivantes : une rangée de
femmes nues, pressées les unes contre les autres, cour-
bant les reins, immobiles, et là-de,ssus les laquais viennent
placer tout le service, sans nappe — et l'on s'essuie les
doigts aux cheveux flottants. Les mets sont délicieux.
Juliette, après avoir goûté d'un ragoût, demande ce que
c'est. « C'est votre femme de chambre », répond le géant
avec un sourire aimable. Le lendemain l'ogre fait dévorer
par des lions la fleur de son harem. Le jour suivant, il
montre à Juliette le jeu d'une machine perfectionnée qui
assomme, poignarde et décapite seize victimes à la fois...

... Nous entrâmes dans un autre appartement. Un ma-
gnifique déjeuner, des fruits, des pâtisseries, du lait et
des boissons chaudes nous furent offerts par de jolis
garçons h demi nus et qui faisaient, en nous présentant
les plats, mille caracoles, mille polissonneries, plus liber-
tines les unes que les autres. Mes deux hommes et moi

9

130 l'œuvre du marquis de SADE

déjeunâmes amplement. Pour Minski, des choses plus
solides lui furent servies : huit ou dix bouts de boudin
fait avec du sang de pucelles et deux pâtés aux couilles
parvinrent à le rassasier; dix-huit bouteilles de vin grec
délayèrent ces vivres dans son prestigieux estomac. Il
fouetta jusqu'au sang une douzaine de ses petits cchan-
sons, auxquels il chercha querelle sans aucun motif. Un
d'eux ayant résisté, il lui cassa les deux bras avec le
même flegme que s'il eût fait la chose du monde la plus
simple ; il en poignarda deux autres, et nous commen-
çâmes notre inspection.

La première salle dans laquelle nous entrâmes contenait
deux cents femmes âgées de vingt à trente-cinq ans. Des
que nous parûmes (et cet usage était consacré), deux
bourreaux s'emparèrent d'une victime et la pendirent
sur-le-champ à nos yeux. Minski s'approche de la créa-
ture accrochée, et, dans l'instant, toutes les femmes se
rangent sur six rangs. Nous traversâmes et longeâmes
ces rangs, afin de mieux voir celles qui les formaient. La
manière dont ces femmes étaient vêtues ne déguisait
aucun de leurs charmes; une simple draperie les ceignait ;
ce raffinement, désiré par Minski, dérobait à ses yeux
libertins un temple où son encens ne fumait guère.

A l'une des extrémités de cette salle en était une moins
grande qui contenait vingt-cinq lits. Là se mettaient les
femmes blessées par les intempérances de l'ogre, ou
celles qui tombaient malades. « Si l'incommodité devient
grave, me dit Minski, voilà où je les place. » Mais quel
fut notre étonnement de voir la cour où donnait cette
fenêtre remplie d'ours, de lions, de léopards et de tigres.
« Certes, dis-je, en voyant cet horrible lieu, voilà des
médecins qui doivent promptement les tirer d'affaire. —
Assurément il ne faut qu'une minute pour les guérir en
ce lieu : j'évite par là le mauvais air. De quelle utilité
d'ailleurs peut être à la luxure une femme flétrie, corrom-
pue par la maladie ? J'épargne des frais au moyen de ce
procédé, car vous conviendrez, Juliette, qu'une femme
malade ne vaut pas ce qu'elle coûte. »

131

La même loi s'exécutait pour les autres sérails.
Minski visite les malades; six, trouvées seulement un
peu plus mal que les autres, sont impitoyablement arra-
chées de leur lit et précipitées, sous nos yeux, dans la
ménagerie, où elles sont dévorées en moins de trois
minutes. « Tel est, me dit tout bas Minski, l'un des sup-
plices qui irritent le plus mon imagination. — Je t'en
livre autant, mon cher, dis-je au géant, en dévorant ce
spectacle des yeux ; mets ta main là, continuai-je, et tu
verras si je partage ton délire... » Minski, devinant alors
que je serais bien aise de lui voir faire une seconde
réforme, revisita les lits et en fit cette fois emporter de
malheureuses filles qui n'étaient là que pour quelques
blessures presque guéries. Elles frémirent en voyant leur
sort. Pour nous en amuser plus longtemps et plus cruel-
lement, nous leur fîmes observer les furieux animaux
dont elles allaient devenir la pâture. Minski leur égrati-
gnait les fesses, et je leur pinçais les tétons. On les jette.
Nous parcourûmes les autres salles où s'exécutèrent
différentes scènes, toutes plus féroces les unes que les
autres, et dans lesquelles périt Zéphire, victime de la
rage de ce monstre.

Tout cela est bien amusant, mais Juliette n'est pas
tranquille. Elle s'entretient avec Sbrigani, qui partage
ses vagues inquiétudes; ils décident que le moment est
venu d'agir : un paquet de poudre dans son chocolat du
matin, et l'ogre a son affaire faite. Les deux complices,
maîtres du château, défoncent la porte de la cave au
trésor et emportent tout ce qu'ils peuvent: des montagnes
de lingots d'or et d'argent, lourds à faire sombrer le
bateau sur lequel ils s'échappent.

En Italie

« Comment avez-vous trouvé mon dîner ? nous de-
manda la princesse de Borghèse au dessert. — Excellent,
répondîmes-nous, et vraiment il avait été aussi somptueux
que délicat. — Eh bien, dit-elle, avalons ceci. » C'était
une liqueur qui nous fît aussitôt rejeter par en haut tout
ce dont nous venions de nous remplir, et en trois minutes
nous nous trouvâmes autant d'appétit qu'avant de nous
mettre à table. Un second dîner se sert, nous le dévorons.
« Avalons cette autre liqueur, dit Olympe, et tout va
couler par en bas. » A peine cette cérémonie est-elle
achevée que l'appétit se fait encore sentir. Un troisième
dîner, plus succulent que les deux autres, se sert; nous le
dévorons... « Point de vin ordinaire à celui-ci, reprit
Olympe, débutons par l'alicante, nous finirons par le
falerne et les liqueurs dès l'entremets. — Et la victime ?
— Oh, foutre ! elle respire encore, dit Chigi. — Chan-
geons-la, dit Olympe, et qu'on enterre celle-là, morte ou
vive. » Tout s'arrange, et la seconde des jeunes filles,
empalée, nous sert de surtout au troisième dîner. Nou-
velle à ces excès de table, je crus que je n'y résisterais
pas ; je me trompais : en aiguisant l'estomac, la liqueur
que nous prenions le réconfortait ; et quoique nous
eussions tous mangé des cent quatre-vingts plats offerts
à notre voracité, pas un de nous ne s'en ressentit. A ce
troisième dessert, comme notre seconde victime respirait
encore, nos libertins impatientés l'accablèrent d'outrages.

.mUETTE

13:'>

Il n'y eut rien qu'ils n'exécutassent sur son malheureux
corps, et j'avoue que je les aidai beaucoup. Bracciani
essaya sur elle deux ou trois expériences de physique,
dont la dernière consistait à produire une foudre simulée
qui devait l'écraser à l'instant : telle fut sa cruelle fin.
Elle expirait quand la famille Cornélie vint éveiller en
nous l'affreux désir de nouvelles horreurs.

Si rien n'égalait la beauté de Cornélie, rien ne sur-
passait non plus la majesté de ses traits, la supériorité de
la taille de sa malheureuse mère, âgée de trente-cinq ans.
Léonard, frère de Cornélie, atteignait à peine sa quin-
zième année et ne le cédait en rien à ses parents. « Voilà
bien, dit Bracciani en le saisissant tout à coup, le plus joli
bardache.» Mais un air d'abattement et de tristesse absor-
bait tellement cette famille infortunée qu'on ne put s'oc-
cuper un moment que de les considérer en cet état; et
c'est une jouissance pour le crime que de se repaître des
chagrins dont sa scélératesse accable la vertu. « Tes yeux
s'animent, me dit Olympe. — Cela peut être, répondis-je;
il faudrait être bien froide pour ne pas être émue d'un tel
spectacle. — Je n'en connais pas de plus délicieux, me
répondit Borghèse. — Prisonniers, dit alors le magistrat
en affectant le ton le plus sévère, vous êtes, je crois, bien
pénétrés de vos crimes ? — Nous n'en commîmes jamais,
dit Cornélie ; je crus un moment ma fille coupable ; éclairée
par ta conduite, je sais maintenant à quoi m'en tenir. —
Vous allez le mieux savoir tout à l'heure... » Et nous les
fîmes à l'instant passer avec nous dans le petit jardin pré-
paré pour l'exécution. Chigi leur fit là un interrogatoire

dans toutes les formes ; je le br pendant ce temps-là.

Vous n'imaginez pas l'art avec lequel il les fit tomber
dans tous les pièges qu'il leur tendait, les subterfuges
qu'il employa pour les faire couper, et quelque candeur,
quelque naïveté qu'ils missent dans leur défense, ces trois
infortunés, Chigi les trouva coupables, et leur sentence
tut à l'instant prononcée. Olympe s'empare aussitôt de la

134 l'œuvre du marquis de SADE

mère, je saisis la fille, le comte et le magistrat sautent sur
le petit garçon.

On les attache à la fin tous les trois aux cordes qui vont
leur donner la mort. Quinze cabrioles consécutives leur
brisent bientôt la poitrine, les reins, les vaisseaux ; à la
dixième, l'enfant de Cornélie se détache et tombe sur les
cuisses de Chigi, pendant que Bracciani faisait aller la
corde.

Ce que je remarque d'affreux, c'est qu'on le poursuivît.
Quoique les têtes fussent calmes, aucun de nous n'ima-
gina de demander grâce ; et les coups de corde se conti-
nuèrent jusqu'à ce que les malheureux à qui on les appli-
quait eussent rendu l'âme. Et voilà comme le crime
s'amuse de l'innocence, quand, ayant pour lui le crédit et
la richesse, il ne lui reste plus à lutter que contre l'infor-
tune et la misère.

Le projet horrible du lendemain s'exécuta (1). Les
trente-sept hôpitaux furent consumés, et plus de vingt
mille âmes y périrent. « Oh ! sacredieu! dis-je à Olympe,
qu'il est divin de se livrer à de tels écarts! Inexplicable
et mystérieuse Nature, s'il est vrai que ces délits t'ou-
tragent, pourquoi donc m'en délectes-tu ? Ah ! garce, tu
me trompes peut-être comme je l'étais autrefois par l'in-
fâme chimère déifique à laquelle on te disait soumise;
nous ne dépendons pas plus de toi que de lui. Les causes
sont peut-être inutiles aux effets, et nous tous, par une
force aveugle aussi stupide que nécessitée, nous ne
sommes que les machines ineptes de la végétation, dont
les mystères, expliquant tout le mouvement qui se fait
ici-bas, démontrent également l'origine de toutes les
actions des hommes et des animaux. »

L'incendie dura huit jours, pendant lesquels nous ne
vîmes pas nos amis; ils reparurent le neuvième. «Tout
est fini, dit le magistrat; le pape est parfaitement consolé
du malheur qui vient d'arriver ; j'ai obtenu le privilège

(1) Un incendie.

135

que je demandais ; voilà mon profit sûr et votre récom-
pense décidée. — Chère Olympe, poursuivi Chigi, ce qui
aurait le plus attendri votre âme bienfaisante, c'eût été
sans doute l'incendie des conservatoires : si vous eussiez
vu toutes ces jeunes filles nues... échevelées, se précipiter
les unes sur les autres pour échapper aux flammes qui
les poursuivaient, et la horde des coquins que j'avais
placés là les y repousser cruellement, sous le prétexte de
les secourir, dérober néanmoins les plus jolies, pour les
offrir un jour à mes voluptés tyranniques, se hâter de
plonger les autres au milieu des flammes... Olympe...
Olympe, si vous eussiez vu tout cela, vous en seriez
morte de plaisir. — Scélérat, dit M"'" de Borghèse, com-
bien en as-tu conservées ? — Près de deux cents, répondit
le monsignor ; on les garde dans un de mes palais, d'où
elles partiront en détail pour se distribuer dans mes
campagnes. Les vingt plus jolies vous seront offertes, je
vous le promets, et je ne vous demande pour reconnais-
sance que de me faire voir quelquefois d'aussi belles
créatures que cette charmante personne, continua-t-il en
me montrant. — Je suis étonnée que vous y pensiez
encore, après ce que je sais de votre philosophie sur cet
objet, dit Olympe.

— J'avoue, répondit le magistrat, qu'il suffirait qu'une
femme parût aimer ma jouissance pour n'être plus payée
de moi que par de la haine et du mépris. Il m'est arrivé
très souvent même de concevoir l'un et l'autre sentiment
pour l'objet qui devait me servir, et mes plaisirs, pris de
cette manière, se trouvaient y gagner beaucoup. Tout
cela tient à ma manière de penser sur la reconnaissance;
je ne veux pas qu'une femme s'imagine que je lui doive
quelque chose parce que je me souille sur elle : je ne lui
demande alors que de la soumission et la même insensi-
bilité que le fauteuil qui sert à pousser ma selle. Je n'ai
jamais cru que de la jonction de deux corps puisse jamais
résulter celle de deux cœurs : je vois à cette jonction
physique de grands motifs de mépris,... de dégoût, mais

136 l'œuvre du marquis de sade

pas un seul d'amour ; je ne connais rien de gigantesque
comme ce sentiment-là, rien de plus fait pour attiédir une
jouissance, rien en un mot de plus loin de mon cœur.
Cependant, madame, j'ose vous dire sans fadeur, pour-
suivit le magistrat en me serrant les mains, que l'esprit
dont vous êtes douée vous met à l'abri de cette manière
de penser, et que vous mériterez toujours l'estime et la
considération de tous les philosophes libertins ; je vous
rends assez de justice pour croire que vous ne devez être
jalouse que de plaire à ceux-là. »

De ces flagorneries, dont je faisais assez peu de cas,
nous passâmes à des choses plus sérieuses. Bracciani,
Olympe, lui et moi nous passâmes donc dans le cabinet
secret des plaisirs de la princesse, où de nouvelles infa-
mies se célébrèrent, et je rougis, d'honneur, de vous les
avouer. Cette maudite Borghèse avait tous les goûts,
toutes les fantaisies. Un eunuque, un hermaphrodite, un
nain, une femme de quatre-vingts ans, un dindon, un
singe, un très gros dogue, une chèvre et un petit garçon
de quatre ans, arrière-petit-fîls de la vieille femme, furent
les objets de luxure que nous présentèrent les duègnes
de la princesse. « Oh I grands dieux I m'écriai-je en
voyant tout cela ; quelle dépravation 1 — Elle est on ne
saurait plus naturelle, dit Bracciani ; l'épuisement des
jouissances nécessite des recherches. Blasés sur les choses
communes, on en désire de singulières, et voilà pourquoi
le crime devient le dernier degré de la luxure. Je ne sais,
Juliette, quel usage vous ferez de ces bizarres objets,
mais je vous réponds que la princesse, mon ami et moi
nous allons sûrement trouver de grands plaisirs avec
eux. — Il faudra bien que je m'en arrange aussi,
répondis-je, et je puis vous assurer d'avance que vous ne
me verrez jamais en arrière quand il s'agira de débauche
et d'incongruités. »

A la Cour de l'impératrice Catherine

Jusqu'alors je n'avais été reçu qu'à la campagne de la
souveraine ; cette fois-ci ce fut dans l'intérieur même du
Palais d'hiver, situé dans l'île de l'Amirauté, où l'on me
fit l'honneur de m'admettre.

« Ce que j'ai vu de vous, Borchamps, me dit l'impéra-
trice, ne me laisse plus douter de l'énergie de votre
caractère. Revenue de tous les préjugés de l'enfance, je
vois quelle est maintenant votre manière de penser sur
ce que les sots appellent le crime ; mais si ce mode est
souvent utile aux simples particuliers, combien de fois
ne devient-il pas indispensable aux souverains et à
l'homme d'Etat ! L'être isolé, pour assurer la base de son
bonheur dans le monde, n'a tout au plus besoin que d'un
crime ou deux dans le cours de son existence ; ceux qui
s'opposent à ses désirs sont en si petit nombre qu'il lui
faut très peu d'armes pour les combattre. Mais nous,
Borchamps, entourés perpétuellement ou de flatteurs qui
n'ont d'autres desseins que de nous tromper, ou d'ennemis
puissants dont l'unique but est de nous détruire, dans
combien de différentes circonstances ne sommes-nous pas
forcés d'emplover le crime? Un souverain jaloux de ses
droits devrait ne s'endormir que la verge à la main. Le
célèbre Pierre crut rendre un grand service à la Russie
en brisant les fers d'un peuple qui ne connaissait et ne
chérissait que son esclavage ; mais Pierre, plus occupé
de sa réputation que du bonheur de ceux qui devaient un

138 l'œuvre du marquis de SADE

jour occuper son trône, ne sentit pas qu'il flétrissait la
couronne des souverains, sans rendre le peuple plus
heureux. Et qu'a-t-il gagné dans le fait à ce grand chan-
gement? Que lui importe le plus ou le moins d'étendue
d'un Etat dont il n'occupe que quelques toises ? Que lui
font les arts et les sciences, à grands frais transportés sur
un sol dont il ne veut que la végétation ? En quoi le flatte
l'apparence d'une liberté qui ne rend ses fers que plus
lourds? Affirmons-le donc sans aucune crainte, Pierre a
perdu la Russie aussi certainement que celui qui la
remettra sous le joug en deviendra le libérateur; le Russe
éclairé s'aperçoit de ce qui lui manque; le Russe assoupli
ne verrait rien au delà de ses besoins physiques. Or, dans
laquelle des deux situations l'homme est-il le plus fortuné :
est-ce dans celle où le bandeau, loin de ses yeux, lui fait
apercevoir toute les privations, ou celle où son ignorance
ne lui en laisse soupçonner aucune? Ces bases établies,
osera-t-on nier que le despotisme le plus violent ne con-
vienne mieux au sujet que la plus entière indépendance?
Et si vous m'accordez ce point, que je crois impossible
de refuser, me blâmerez-vous de tout entreprendre pour
rétablir les choses en Russie comme elles l'étaient avant
le malheureux siècle de Pierre ? Bazilovitz régna comme
je veux régner ; sa tyrannie me servira de modèle. Il
s'amusait, dit-on, à assommer les prisonniers qu'il faisait,
à violer leurs femmes et leurs filles, à les mutiler de sa
main, à les déchirer et les brûler ensuite ; il assassina son
fils ; il punit une insurrection dans Novogorod en faisant
jeter trois mille hommes dans la Volga; il était le Néron
de la Russie. Eh bien, j'en serai, moi, la Théodora ou la
Messaline; aucune horreur ne me tiendra pour m'affermir
sur le trône, et la première que je dois commencer est la
destruction des jours de mon fils. J'ai jeté les yeux sur
vous, Borchamps, pour l'accomplissement de ce forfait
politique. Celui que je choisirais dans ma nation pourrait
être attaché à ce prince, et je n'aurais qu'un traître au
lieu d'un complice ; je me souviens des plaintes légitimes

JULIETTE 139

que j'eus à faire du Russe à qui je confiai le meurtre de
mon époux ; je ne veux plus me trouver dans le même
cas. Il ne faut absolument que ce soit un homme du
pays qui soit chargé de ces grands desseins ; un reste
d'attachement fabuleux qu'il croit devoir à un prince de
sa nation le retient, et le crime se fait toujours mal lors-
que les préjugés captivent. Je n'ai point de telles craintes
avec vous ; voilà le poison dont je veux que vous vous
serviez... J'ai dit, Borchamps ; acceptez-vous ?

— Madame, répondis-je à cette femme vraiment douée
du plus grand caractère, quand le crime ne serait pas
l'élément de ma vie, celui que vous me proposez me
flatterait, et la seule idée d'arracher au monde un prince
débonnaire pour y conserver la tyrannie dont je suis un
des plus zélés partisans, cette seule idée, madame, suffirait
pour me faire accepter avec joie le projet dont vous me
parlez ; comptez sur mon obéissance.

— Cette profonde résignation t'enchaîne pour toujours
à moi, me dit Catherine en me serrant dans ses bras. Je
veux, demain, enivrer tes sens de toutes les délices de la
volupté ; je veux que tu me voies dans le plaisir ; je veux
t'y considérer moi-même, et ce sera dans l'ivresse des
plus piquantes luxures que tu recevras le poison qui doit
trancher les jours abhorrés du misérable individu que
j'ai pu mettre au monde. »

Le rendez-vous fut à la maison de campagne où j'avais
déjà vu l'impératrice. Elle me reçut au sein d'un boudoir
magique, dans lequel l'air le plus chaud faisait à la fois
éclore les fleurs de toutes les saisons, agréablement
réparties dans des banquettes d'acajou qui régnaient tout
autour de ce délicieux cabinet. Des canapés à la turque,
environnés de glaces qui se voyaient au-dessus, invitaient,
par leur mollesse, aux plus voluptueuses jouissances. Un
réduit plus lugubre se voyait au delà ; on y apercevait
quatre beaux garçons de vingt ans que des fers conte-
naient aux passions effrénées de Catherine. « Ce que tu
regardes là, me dit la princesse, est le bouquet de la

140 l'œuvre du marquis de SADE

lubricité. Des plaisirs ordinaires vont commencer par
échaufïer nos sens ; ce que tu vois complétera leur délire.
Des victimes de mon sexe te plairaient-elles mieux ? —
Peu m'importe, répondis-je, je partagerai vos plaisirs, et
sur quelque individu que se commette le meurtre, il est
toujours sûr d'enflammer mes sens. — Ah ! Borchamps,
il n'y a que cela de bon dans le monde ; il est si doux de
contrarier la nature ! — Mais le meurtre ne la contrarie
point ! — Je le sais ; mais il forme infraction aux lois, et
rien ne m'échauffe comme cette idée. Qui serait au-dessus
des lois, si ce n'étaient ceux qui les font ?... — Votre
Majesté a-t-elle joui de ces quatre beaux hommes ? —
Seraient-ils dans mes fers sans cela? — Savent-ils le sort
qui les attend ? — Pas encore ; nous le leur déclarerons
en nous en servant ; je prononcerai leur arrêt. — Je
voudrais que vous l'exécutassiez alors... — Ah ! scélérat,
je t'adore », me dit Catherine. Et les objets de luxure
destinés aux orgies que nous allions célébrer parurent à
l'instant. C'étaient six jeunes filles de quinze à seize ans
de la plus rare beauté et six hommes de cinq pieds dix
pouces. « Mets-toi bien en face de moi, me dit Catherine,
et considère mes plaisirs sans t'en mêler ; br....-toi si tu
veux, mais ne me trouble pas. ))

Dans un asile de fous

Nous traversâmes Résine pour nous rendre à Pompéia.
Cette ville fut engloutie comme Ilcrculanum et par la
même éruption. Une chose assez singulière que nous
remarquâmes, c'est qu'elle est elle-même édifiée sur deux
villes englouties déjà il y a longtemps. Comme vous le
voyez, le Vésuve absorbe, détruit toutes les habitations
dans cette partie, sans que rien ne décourage d'y en
reconstruire de nouvelles; tant il est vrai que, sans ce
cruel ennemi, les environs de Naples seraient incontes-
tablement le plus agréable pays de la terre.

De Pompéia nous gagnâmes Salerne et fûmes de là
coucher à la fameuse maison de force, qui se trouve située
à près de deux milles de cette cité, et dans laquelle
Vespoli exerce sa terrible puissance.

Vespoli, issu des plus grandes maisons du royaume de
Naples, était autrefois premier aumônier de la cour. Le
roi, dont il avait servi les plaisirs et dirigé la conscience,
lui avait accordé l'administration despotique de la maison
de correction où il était, et, le couvrant de sa puissance,
il lui permettait de se livrer là à tout ce qui pourrait le
mieux flatter les criminelles passions de ce libertin.

C'était en raison des atrocités qu'il y exerçait que Fer-
dinand fut bien aise de nous envoyer chez lui.

Vespoli, âgé de cinquante ans, d'une physionomie
imposante et dure, d'une taille élevée et d'une force de

142 l'œuvre du mauquis de sade

taureau, nous reçut avec les marques de la plus extrême
considération. Aussitôt qu'il eut vu nos lettres, et comme
il était tard quand nous arrivâmes, on ne s'occupa qu'à
nous faire promptement coucher. Le lendemain, Vespoli
vint nous servir lui-même le chocolat, et, sur le désir que
nous lui témoignâmes, il nous accompagna dans la visite
que nous voulions faire de sa maison.

Chacune des salles que nous parcourûmes nous fournit
à tous infiniment de matières à de criminelles lubricités,
et nous étions déjà horriblement échauffés lorsque nous
arrivâmes aux loges où étaient enfermés les fous.

Le patron, qui jusqu'à ce moment n'avait fait que
s'irriter, b...ait incroyablement quand nous fûmes par-
venus dans cette enceinte et, comme la jouissance des
fous était celle qui irritait le plus ses sens, il nous demanda
si nous voulions le voir agir. « Certainement, répondîmes-
nous. — C'est que, dit-il, mon délire est si prodigieux
avec ces êtres-îà, mes procédés sont si bizarres, mes
cruautés tellement atroces, que ce n'est qu'avec peine
que je me laisse voir en cet endroit. — Tes caprices fus-
sent-ils mille fois plus incongrus, dit Clairwil, nous
voulons te voir, et nous te supplions même d'agir comme
si tu étais seul, de ne nous rien faire perdre surtout des
élans précieux qui mettent si bien à découvert et tes goûts
et ton âme... » Et il nous parut que cette question réchauf-
fait beaucoup. « Et pourquoi n'en jouirions-nous pas
aussi de ces fous ? dit Clairwil ; tes fantaisies nous élec-
trisent : nous voulons les imiter toutes. Si, néanmoins,
ils sont méchants nous aurons peur; s'ils ne le sont pas,
nous nous en échaufferons comme toi ; pressons-nous, je
brûle de te voir aux prises. »

Ici, les loges environnaient une grande cour plantée de
cv'près, dont le vert lugubre donnait à cette enceinte
toute l'apparence d'un cimetière. Au milieu était une
croix garnie de pointes d'un côté; c'était là-dessus que se
garrottaient les victimes de la scélératesse de Vespoli.
Quatre geôliers, armés de gros bâtons ferrés dont un

143

seul coup eût tué un bœuf, nous escortaient avec attention.
Vespoli, qui ne redoutait pas leurs regards, par l'habi-
tude où il était de s'amuser devant eux, leur dit de nous
placer sur un banc de cette cour, de rester deux auprès
de nous, pendant que les deux autres ouvriraient les
loges de ceux dont il aurait besoin. On lui lâche aussitôt
un grand jeune homme, nu et beau comme Hercule, qui
fit mille extravagances dès qu'il fut libre. Et Vespoli ne
manqua pas, se mettant ensuite à danser, à faire les
mêmes gambades que le fou ; il le saisit en traître, le
pousse sur la croix, et les geôliers le garrottent à l'ins-
tant. Dès qu'il est pris, Vespoli, transporté, le fouet à la
main, étrille une heure de suite le malheureux fou, qui
jette des cris perçants... Cependant, comme Vespoli ne
voulait pas perdre ses forces, il fait détacher le jeune
homme. Un autre arrive... celui-là se croit Dieu... « Je
vais f..... Dieu, nous dit Vespoli, regardez-moi ; il faut
que je rosse Dieu. Allons, poursuit-il, allons, bougre de
Dieu » ; et Dieu, mis au poteau par les geôliers, est
bientôt déchiré par sachétive créature. Une belle fille de
dix-huit ans succède ; celle-ci se croit la Vierge : nouveaux
sujets de blasphèmes pour Vespoli, qui fustige jusqu'au
sang la sainte mère de Dieu.

A Naples

Peu de jours après notre retour à Naples, le roi l'er-
dinand nous fit proposer de venir voir, à un des balcons
de son palais, l'une des fêtes les plus singulières de son
royaume. Il s'agissait d'une cocagne. J'avais souvent
entendu parler de cette extravagance, mais ce que je vis
était bien difTérent de l'idée que je m'étais faite.

Ferdinand et la reine Charlotte nous attendaient dans
un boudoir dont la croisée donnait sur la place où devait
avoir lieu la cocagne. Le duc de Gravines, homme de
cinquante ans, très libertin, et la Riccia furent les seuls
admis avec nous. «Si vous ne connaissez pas ce spectacle,
nous dit le roi dès que le chocolat fut pris, vous allez le
trouver bien barbare. — C'est ainsi que nous les aimons,
sire, répondis-je, et j'avoue qu'il y a longtemps que je
voudrais en France ou de semblables jeux ou des gla-
diateurs : on n'entretient l'énergie d'une nation que
par des spectacles de sang ; celle qui ne les adopte pas
s'amollit. Quand un empereur imbécile, en faisant monter
le christianisme sur le trône des Césars, eut fait fermer
le cirque à Rome, qui de\ lurent les maîtres du monde ?...
des abbés, des moines ou des ducs. — Je suis parfaite-
ment de cet avis, dit Ferdinand. Je voudrais renouveler
ici les combats d'hommes contre des animaux, et môme
ceux d'homme à homme ; j'y travaille ; Gravines et la
Riccia m'aident tous deux, et j'espère que nous réussi-

145

rons. — La vie de tous ces gueux-là, dit Charlotte, doit-
elle être comptée pour quelque chose quand il s'agit de
nos plaisirs ? Si nous avons le droit de les faire égorger
pour nos intérêts, nous devons également l'avoir pour
nos voluptés. »

Le dîner qu'on nous offrit fut de la plus extrême ma-
gnificence ; les jeunes filles nous servaient à table et les
femmes grosses, couchées à terre sous nos pieds, recevaient
les vexations qu'il nous plaisait de leur imposer.

Electrisés par la chair délicate et les vins délicieux qui
nous furent servis, nous passâmes, en trébuchant, dans
une magnifique salle toute préparée pour les orgies que
nous avions à célébrer. Là, les agents étaient Ferdinand,
Gravines, la Riccia, Clairwil, Charlotte, Olympe et moi.
Les victimes : les quatre femmes grosses, les quatre
jeunes filles qui nous avaient servis à dîner et les huit
beaux enfants de l'un et de l'autre sexe. Le repas nous
ayant menés fort loin, il devenait essentiel que des
lumières éclairassent le lieu de la scène. Cinq cents bou-
gies, cachées dans des gazes vertes, répandaient dans
cette salle la clarté la plus douce et la plus agréable.
« Plus de particularité, plus de tête-à-tête, dit le roi ;
c'est aux yeux les uns des autres que nous devons opérer
maintenant. »

Nous nous précipitons alors, sans aucune règle, sur les
premiers objets qui se présentent, lorsque Ferdinand
nous proposa de passer dans un cabinet voisin, dans
lequel une machine artistement préparée nous ferait jouir
d'un supplice très extraordinaire pour les femmes grosses.
On prend les deux qui restent, on les lie sur deux pla-
ques de fer placées l'une au-dessus de l'autre, en telle
sorte que les ventres des femmes mises sur ces plaques
se répondaient perpendiculairement : les deux plaques
s'enlèvent à dix pieds l'une de l'autre. « Allons, dit le roi,
disposez-vous au plaisir. » Chacun l'entoure, et, au bout
de quelques minutes, par le moyen d'un ressort aux
ordres de Ferdinand, les deux plaques, l'une en montant,

10

146 l'œuvre du marquis de sade

l'autre en descendant, s'unissent avec une telle violence
que les deux créatures, s'écrasant mutuellement, sont,
elles et leur fruit, réduits en poudre en une minute. Vous
imaginez facilement, j'espère, qu'il n'y eut pas un de

nous qui ne perdît son f à ce spectacle et pas un qui

ne le comblât des plus divins éloges.

— Repassons dans une autre pièce, dit Ferdinand ; nous
y goûterons d'autres plaisirs.

Cette pièce énorme est occupée par un vaste théâtre ;
sept diflérentes tortures y paraissent préparées ; quatre
bourreaux, nus et beaux comme Mars, devaient servir
chaque supplice, dont le premier était le feu; le second,
le fouet ; le troisième, la corde ; le quatrième, la roue; le
cinquième, le pal; le sixième, la tête coupée; le septième,
haché en morceaux.

Retour à Paris

L'abbé Chabert m^avait trouvé tout ce qu'il me fallait.
Je m'établis, au bout de huit jours de mon arrivée à
Paris, dans un hôtel délicieux ; vous le connaissez ; et
l'achetai, près d'Essonnes, la belle terre où nous voici
réunis ; je plaçai le reste de mon bien en difïérentes
acquisitions et me trouvai, mes afTaires faites, à la tête
de quatre millions de rente. Les cinq cent mille francs de
Fontanges servirent à meubler mes deux maisons avec la
magnificence que vous y voyez. Je m'occupai ensuite
d'arrangements libidineux ; je me formai les différents
sérails de femmes que vous me connaissez, à la ville et à
la campagne ; je pris trente valets de la plus belle taille
et de la plus délicieuse figure, et vous savez l'usage que
j'en fais. J'ai, de plus, six maquerelles qui ne travaillent
absolument que pour moi dans Paris et chez lesquelles,
quand je suis à la ville, je me rends trois heures tous les
jours. A la campagne, elles m'envoient ce qu'elles décou-
vrent, et vous avez souvent pu juger de leurs fournitures.
Peu de femmes, d'après cela, doivent donc se flatter de
jouir plus délicieusement de la vie, et cependant je désire
toujours ; je me trouve pauvre ; mes désirs sont mille
fois supérieurs à mes facultés ; je dépenserais le double
si je l'avais ; et il ne sera jamais rien que je ne fasse
pour augmenter encore ma fortune : criminel ou non, je
ferai tout.

1 i.S i/œL VUE DU MAKQUIS DE SADE

Dès que ces divers arrangements furent pris, j'envoyai
chercher M"" de Fontanges à Chaillot : je fis payer sa
pension et je la retirai. Rien, dans la nature entière, n'est
aussi joli que cette fille. Représentez-vous Flore elle-
même, et vous n'aurez encore, de ses grâces et de ses
attraits, que la plus imparfaite des idées. Agée de dix-
sept ans. M"'' de Donis était blonde ; ses cheveux superbes
la couvraient en entier; ses yeux étaient du plus beau
brun ; on n'en vit jamais de plus vifs : ils pétillaient à la
fois d'amour et de volupté ; sa bouche délicieuse ne
paraissait s'ouvrir que pour l'embellir encore; et ses
dents, les plus belles du monde, ressemblaient à des
perles qu'on aurait semées sur des roses. O Fontanges I
qu'il fallait être à la fois cruelle et libertine pour ne pas
faire grâce à tant d'attraits et pour ne pas l'excepter, au
moins, du sort rigoureux que je destinais à toutes mes
jouissances !

Prévenue depuis cinq ans par sa mère de me rendre
tous les respects et tous les soins possibles, aussitôt qu'elle
sut que c'était moi qui l'envoyais prendre, elle se félicita
intérieurement de ce bonheur ; et en arrivant, éblouie de
ce faste, de cette multitude de valets, de femmes, de cette
magnificence de meubles dont elle n'avait encore aucune
idée, n'étant jamais sortie de son couvent, elle s'imagina
voir l'Olympe et se crut transportée, toute vive, dans le
séjour azuré des dieux ; peut-être même me prenait-elle
pour Vénus. Elle se jette à mes genoux, je la relève ; je
baise sa jolie bouche de rose, ses deux grands yeux et
ses deux joues d'albâtre que la pudeur anime, sous mes
lèvres, du plus beau vermillon de la nature. Je la presse
contre mon sein, et je sens son petit cœur battre sur ma
gorge comme celui de la jeune colombe qu'on arrache au
sein de sa mère. Elle était assez bien vêtue, quoique avec
simplicité : un joli chapeau de fleurs, de superbes che-
veux blonds retombant en boucles flottantes sur deux
épaules délicieusement coupées. Elle me dit, du son de
voix le plus doux et le plus flatteur : « Madame, je rends

149

grâce au ciel qui me procure l'avantage de vous consacrer
ma vie ; je sais que ma mère est morte, et je n'ai plus
que vous dans le monde. » Alors ses paupières se sont
mouillées, et j'ai souri. « Oui, mon enfant, lui ai-je dit,
votre mère est morte ; elle a été mon amie ; elle mourut
singulièrement... Elle me laissa de l'argent pour vous.
Si vous vous conduisez bien avec moi, vous pourrez être
riche ; mais tout cela dépendra de votre conduite, de
votre aveugle obéissance à toutes mes volontés. — Je
serai votre esclave, madame », me répondit-elle en se
courbant sur ma main, et je rebaisai sa bouche une
seconde fois avec un peu plus de détail. Je fis découvrir
la gorge... Elle rougissait, elle était émue et m'adressait
néanmoins, toujours avec esprit ce qu'elle pouvait placer
d'honnête et de respectueux. Alors je la reprends une
troisième fois dans mes bras, ses cheveux épars, et je lui
dis : « Je crois que je vous aimerai, car vous êtes douce
et fraîche... » L'idée de la scandaliser me vint alors :
rien n'est joli comme le scandale donné par le vice à la
vertu.

« Mademoiselle, lui dis-je sévèrement, n'arguez rien de
ce moment d'ivresse où la nature m'a plongée malgré
moi ; n'allez pas vous imaginer que ce soit, de ma part,
une afiaire de prédilection. Il faut maintenant que vous
sachiez que votre mère m'a remis cinq cent mille francs
pour vous composer une dot ; comme vous auriez pu
l'apprendre par d'autres, il est plus simple que je vous en
prévienne. — Oui, madame, je le savais. — Ah I vous le
saviez, mademoiselle, je vous en félicite ; mais ce que
vous ne saviez pas, c'est que madame votre mère doit ici
cette même somme à un certain M. de Noirceuil, auquel
je l'ai remise et qui, de ce moment-ci, devient le maître
de vous en faire présent ou de la garder, puisqu'elle lui
appartient ; je vous mènerai demain chez ce M. de Noir-
ceuil et vous exhorte à beaucoup de complaisance s'il lui
arrive d'exiger de vous quelque chose. — Mais, madame,
les leçons de morale et de pudeur qui ont fait la base de

150 l'œuvre du MAHQUIS de SADE

l'excellente éducation que j'ai reçue s'accordent mal avec
vos conseils. — Ajoutez mes actions, pendant que vous
êtes en train de me gronder; je vous conseille de me
reprocher jusqu'aux bontés que j'ai eues pour vous. —
Je ne dis pas cela, madame. — Ah ! dites-le si vous le
voulez, je vous assure que vos reproches me touchent
aussi peu que vos éloges : on s'amuse d'une petite fille
comme vous, on la méprise après. — Du mépris, madame...
j'avais cru qu'on ne méprisait que le vice. — Le vice
amuse et la vertu fatigue ; or, je crois que ce qui sert à nos
plaisirs doit toujours l'emporter sur ce qui n'est bon qu'à
donner des vapeurs... »

LA PHILOSOPHIE

DANS LE BOUDOIR

ou

LES INSTITUTEURS LIBERTINS

Portrait de Dolmancé

m"* de saint-ange
Bonjour, mon frère ; eh bien, M. Dolmancé ?

LE CHEVALIER DE MIRVEL

Il arrivera à quatre heures précises, nous ne dînons
qu'à sept : nous aurons, comme tu vois, tout le temps
de jaser.

m"" de saint-ange

Sais-tu, mon frère, que je me repens un peu et de ma
curiosité et de tous les projets obscènes formés pour
aujourd'hui ? En vérité, mon ami, tu es trop indulgent ;
plus je devrais être raisonnable, plus ma maudite tète
s'irrite et devient libertine : tu me passes tout ; cela ne
sert qu'à me gâter... A vingt-six ans, je devrais être déjà
dévote, et je ne suis encore que la plus débordée des
femmes... On n'a pas d'idée de ce que je conçois, mon
ami, de ce que je voudrais faire. J'imaginais qu'en me
tenant aux femmes cela me rendrait sage ; que mes désirs
concentrés dans mon sexe ne s'exhaleraient plus vers le
vôtre ; projets chimériques, mon ami ; les plaisirs dont je
voulais me priver ne sont venus s'offrir qu'avec plus
d'ardeur à mon esprit, et j'ai vu que, quand on était,
comme moi, née pour le libertinage, il était devenu
inutile de songer à s'imposer des freins : de fougueux

154 l'œuvre du marquis de sade

désirs les brisent bientôt. Enfin, mon cher, je suis un
animal amphibie ; j'aime tout, je m'amuse de tout, je
veux réunir tous les genres; mais avoue-le, mon frère,
n'est-ce pas une extravagance complète à moi que de
vouloir connaître ce singulier Dolmancé qui, de ses jours,
dis-tu, n'a pu voir une femme comme l'usage le prescrit,
qui, sodomite par principe, non seulement est idolâtre de
son sexe, mais ne cède même au nôtre que sous la clause
spéciale de lui livrer les attraits chéris dont il est accou-
tumé de se servir chez les hommes ! Vois, mon frère,
quelle est ma bizarre fantaisie ! Je veux être le Ganymède
de ce nouveau Jupiter, je veux jouir de ses goûts, de ses
débauches, je veux être la victime de ses erreurs ; jusqu'à
présent, tu le sais, mon cher, je ne me suis livrée ainsi
qu'à toi, par complaisance, ou à quelqu'un de mes gens
qui, payé pour me traiter de cette façon, ne s'y prêtait
que par intérêt ; aujourd'hui, ce n'est plus la complaisance,
ni le caprice, c'est le goût seul qui me détermine... Je
crois, entre les procédés qui m'ont asservie et ceux qui
vont m'asservir, à cette manie bizarre une inconcevable
différence, et je veux la connaître. Peins-moi ton Dol-
mancé, je t'en conjure, afin que je l'aie bien dans la tête
avant que de le voir arriver, car tu. sais que je ne le
connais que pour l'avoir rencontré l'autre jour dans une
maison où je ne fus que quelques minutes avec lui.

LE CHEVALIER

Dolmancé, ma sœur, vient d'atteindre sa trente-sixième
année; il est grand, d'une fort belle figure, des yeux très
vifs et très spirituels, mais quelque chose d'un peu dur
et d'un peu méchant se peint malgré lui dans ses traits ;
il a les plus belles dents du monde, un peu de mollesse
dans la taille et dans la tournure, par l'habitude, sans
doute, qu'il a de prendre si souvent des airs féminins ; il
est d'une élégance extrême, une jolie voix, des talents, et
principalement beaucoup de philosophie dans l'esprit.

LA PHILOSOPHIE DANS LE BOUDOIR 155

m"' de saint-ange
Il ne croit pas en Dieu, j'espère ?

LE CHEVALIER

Ah ! que dis-tu là ? c'est le plus célèbre athée, l'homme
le plus immoral... Oh! c'est bien la corruption la plus
complète et la plus entière, l'individu le plus méchant et
le plus scélérat qui puisse exister.

m""' de saint-ange

Comme tout cela m'échauffe I je vais rafïoler de cet
homme ; et ses goûts, mon frère ?

le chevalier

Tu le sais, les délices de Sodome lui sont aussi chères
comme agent que comme patient ; il n'aime que les
hommes dans ses plaisirs, et si quelquefois néanmoins il
consent à essayer des femmes, ce n'est qu'aux conditions
qu'elles seront assez complaisantes pour changer de sexe
avec lui. Je lui ai parlé de toi^ je l'ai prévenu de tes
intentions ; il accepte et t'avertit à son tour des clauses
du marché. Je t'en préviens, ma sœur, il te refusera tout
net si tu prétends l'engager à autre chose : « Ce que je
consens à faire avec votre sœur est, prétend-il, une
licence... une incartade dont on ne se souille que rare-
ment et avec beaucoup de précautions. »

m"' de saint-ange

Se souiller/... des précautions ! yalmek la folie le lan-
gage de ces aimables gens ! Entre nous autres femmes,
nous avons aussi de ces mots exclusifs qui prouvent,
comme ceux-là, l'horreur profonde dont elles sont péné-
trées pour tout ce qui ne tient pas au culte admis... Eh !
dis-moi, mon cher, il t'a eu ? Avec ta délicieuse figure et
tes vingt ans, on peut, je crois, captiver un tel homme I

156 l'œuvre du mahquis de sade

LE CHEVALIER

Je ne te cacherai point mes extravagances avec lui : tu
as trop d'esprit pour les blâmer. Dans le fait, j'aime les
femmes, moi, et je ne me livre à ces goûts bizarres que
quand un homme aimable m'en presse. Il n'y a rien que
je ne fasse alors. Je suis loin de cette morgue ridicule
qui fait croire à nos jeunes freluquets qu'il faut répondre
par des coups de canne à de semblables propositions ;
l'homme est-il le maître de ses goûts ? Il faut plaindre
ceux qui en ont de singuliers, mais les insulter, jamais :
leur tort est celui de la nature ; ils n'étaient pas plus les
maîtres d'arriver au monde avec des goûts différents que
nous ne le sommes de naître bancal ou bien fait. Un
homme vous dit-il d'ailleurs une chose désagréable en
vous témoignant le désir qu'il a de jouir avec vous ? Non,
sans doute ; c'est un compliment qu'il vous fait : pourquoi
donc y répondre par des injures ou des insultes ? Il n'y
a que les sots qui puissent penser ainsi ; jamais un homme
raisonnable ne parlera sur cette matière différemment
que je ne fais ; mais c'est que le monde est peuplé de
plats imbéciles qui croient que c'est leur manquer que
de leur avouer qu'on les trouve propres à des plaisirs, et
qui, gâtés par les femmes, toujours jalouses, ce qui a l'air
d'attenter à leurs droits, s'imaginent être les don Qui-
chottes de ces droits ordinaires en brutalisant ceux qui
n'en reconnaissent pas toute l'étendue.

Portrait d'Eugénie

DE SAINT-ANGE

Eh bien, mon cher amour, pour récompenser aujour-
d'hui ta délicate complaisance, je vais livrer à tes ardeurs
une jeune fille vierge et plus belle que l'Amour.

Ll<: CHEVALIER

C.ommentI avec Dolmancé... tu fais venir une femme
chez toi ?

m""" de SAINT-ANGE

Il s'agît d'une éducation ; c'est une petite fille que j'ai
connue au couvent l'automne dernier, pendant que mon
mari était aux eaux. Là, nous ne pûmes rien, nous
n'osâmes rien, trop d'yeux étaient fixés sur nous, mais
nous nous promîmes de nous réunir dès que cela serait
possible ; uniquement occupée de mon désir, j'ai, pour y
satisfaire, fait connaissance avec sa famille. Son père est
un libertin... que j'ai captivé. Enfin la belle vient, je
l'attends; nous passerons deux jours ensemble... deux
jours délicieux ; la meilleure partie de ce temps, je l'em-
ploie à éduquer cette jeune personne. Dolmancé et moi
nous placerons dans cette jolie petite tète tous les prin-
cipes du libertinage le plus effréné, nous l'embraserons
de nos feux, nous l'alimenterons de notre philosophie,
nous lui inspirerons nos désirs, et comme je veux joindre
uu peu de pratique à la théorie, comme je veux qu'on se

158

L ŒUVRE DU MARQUIS DE SADE

divertisse, je t'ai destiné, mon frère, à la moisson des
myrtes de Cythère, Dolmancé à celle des roses de
Sodome. J'aurai deux plaisirs à la fois : celui de jouir
moi-même de ces voluptés criminelles et celui d'en donner
des leçons, d'en inspirer les goûts à l'aimable innocente
que j'attire dans nos filets. Eh bien! chevalier, ce projet
est-il digne de mon imagination ?

LE CHEVALIER

Il ne peut être conçu que par elle: il est divin, ma
sœur, et je te promets d'y remplir à merveille le rôle
charmant que tu m'y destines. Ah ! friponne, comme tu
vas jouir du plaisir d'éduquer cette enfant 1 quelles délices
pour toi de la corrompre, d'étouffer dans ce jeune cœur
toutes les semences de vertu et de religion qu'y placèrent
ses institutrices I En vérité, cela est trop roué pour moi.

M™^ DE SAINT-ANGE

Il est bien sûr que je n'épargnerai rien pour la pervertir,
pour dégrader, pour culbuter dans elle tous les faux
principes de morale dont on aurait pu déjà l'étourdir ; je
veux, en deux leçons, la rendre aussi scélérate que moi...
aussi impie,... aussi débauchée. Préviens Dolmancé, mets-
le au fait dès qu'il arrivera, pour que le venin de ses
immoralités, circulant dans ce jeune cœur avec celui que
j'y lancerai, parvienne à déraciner dans peu d'instants
toutes les semences de vertu qui pourraient y germer
sans nous.

LE CHEVALIER

Il était impossible de mieux trouver l'homme qu'il te
fallait : l'irréligion, l'impiété, l'inhumanité, le libertinage
découlent des lèvres de Dolmancé comme autrefois l'onc-
tion mystique de celles du célèbre archevêque de Cam-
brai ; c'est le plus profond séducteur, l'homme le plus
corrompu, le plus dangereux... Ahl ma chère amie, que

LA PHILOSOPHIE DANS LE BOUOOIR 159

ton élève réponde aux soins de l'instituteur, et je te la
garantis bientôt perdue.

M'^o pg SAINT-ANGE

Cela ne sera sûrement pas long avec les dispositions
que je lui connais...

LE CHEVALIER

Mais dis-moi, chère sœur, ne redoutes-tu rien des
parents ? Si cette petite fille venait à jaser quand elle
retournera chez elle ?

m""" de SAINT-ANGE

Ne crains rien, j'ai séduit le père... il est à moi. Faut-
il enfin te l'avouer ? je me suis livrée à lui pour qu'il
fermât les yeux ; il ignore mes desseins, mais il n'osera
jamais les approfondir... Je le tiens.

LE CHEVALIER

Tes moyens sont affreux !

M"""' DE SAINT7ANGE

Voilà comment il les faut pour qu'ils soient sûrs

LE CHEVALIER

Eh I dis-moi, je te prie, quelle est cette jeune personne?

M™*^ DE SAINT-ANGE

On la nomme Eui^énie ; elle est la fille d^un certain
Mistival, l'un des plus riches traitants de la capitale, âgé
d'environ trente-six ans ; la mère en a tout au plus trente-
deux et la petite fille quinze. Mistival est aussi libertin
que sa femme est dévote. Pour Eugénie, ce serait en
vain, mon ami, que j'essayerais de te la peindre : elle est
au-dessus de mes pinceaux ; qu'il te suffise d^être con-
vaincu que ni toi ni moi n'avons certainement jamais vu
rien d'aussi délicieux au monde.

IfiO 1,'œUVRE du marquis de SADE

LE CHEVALIER

Mais esquisse au moins, si tu ne peux peindre, afin que,
sachant à peu près à qui je vais avoir afTaire, je me rem-
plisse mieux l'imagination de l'idole où je dois sacrifier.

M™*' DE SAINT-ANGE

Eh bien! mon ami, ses cheveux châtains, qu'à peine
on peut empoigner, lui descendent au bas des fesses ; son
teint est d'une blancheur éblouissante ; son nez un peu
aquilin, ses yeux d'un noir d'ébène et d'une ardeur!...
Oh ! mon ami, il n'est pas possible de tenir à ces yeux-là.
Tu n'imagines point toutes les sottises qu'ils m'ont fait
faire... Si tu voyais les jolis sourcils qui les couronnent,...
les intéressantes paupières qui les bordent! Sa bouche
est très petite, ses dents superbes, et tout cela d'une fraî-
cheur I... Une de ses beautés est la manière élégante dont
sa belle tête est attachée sur ses épaules, l'air de noblesse
qu'elle a quand elle la tourne... Eugénie est grande pour
son âge : on lui donnerait dix-sept ans ; sa taille est un
modèle d'élégance et de finesse, sa gorge délicieuse...
Ce sont bien les deux plus jolis petits tétons!... A peine
y a-t-il de quoi remplir la main, mais si doux,... si frais,...
si blancs ! Vingt fois j'ai perdu la tête en les baisant, et
si tu avais vu comme elle s'animait sous mes caresses...
comme ses deux grands yeux me peignaient l'état de son
âme !... Mon ami, je ne sais pas comment est le reste. Ah I
s'il en faut juger par ce que je connais, jamais l'Olympe
n'eut une divinité qui la valût... Mais je l'entends...
laisse-nous; sors par le jardin pour ne point la rencontrer
et sois exact au rendez-vous.

LE CHEVALIER

Le tableau que tu viens de me faire te répond de mon
exactitude...

PL. V

LKON(^R]': i:XLEVÉE DANS UN CERCUEIL

{Extrait de « Aline et Valcoitr.

ou le roman philosophique " )

La Religion, la Charité, l'Adultère

EUGÉNIE

Mais il est des vertus de plus d'une espèce ; que pensez,
vous, par exemple, de la pitié ?

DOLMAXCÉ

Que peut être cette vertu pour qui ne croît pas à la reli-
gion, et qui peut croire à la religion ? Voyons, raisonnons
avec ordre, Eugénie : n'appelez-vous pas religion le pacte
qui lie l'homme à son Créateur et qui l'engage à lui témoi-
gner, par un culte, la reconnaissance qu'il a de l'existence
qu'il a reçue de ce sublime auteur?

EUGÉNiE

On ne peut mieux le définir.

DOLMANCÉ

Eh bien I s'il est démontré que l'homme ne doit son
existence qu'aux plans irrésistibles de la nature ; s'il est
prouvé qu'aussi ancien sur ce globe que le globe même (1)
il n'est, comme le chêne, comme le lion, comme les miné-
raux qui se trouvent dans les entrailles de ce globe, qu'une
production nécessitée par l'existence du globe et qui ne
doit la sienne à qui que ce soit; s'il est démontré que ce
Dieu, que les sots regardent comme auteur et fabricateur
unique de tout ce que nous voyons, n'est que le nec plus

(1) Ceci est une hypotlièse encore toute neuve.

162 l'œuvue du marquis de sade

ullra de la raison humaine, que le fantôme créé à l'instant
où cette raison ne voit plus rien, afin d'aider à ses opé-
rations ; s'il est prouvé que l'existence de ce Dieu est
impossible et que la nature, toujours en mouvement, tient
d'elle-même ce qu'il plaît aux sots de lui donner gratui-
tement ; s'il est certain qu'à supposer que cet être inerte
existât, ce serait assurément le plus ridicule de tous les
êtres, puisqu'il n'aurait servi qu'un seul jour, et que depuis
des millions de siècles il serait dans une inaction mépri-
sable ; qu'à supposer qu'il existât comme les religions
nous le peignent, ce serait assurément le plus détestable
des êtres, puisqu'il permettrait le mal sur la terre, tandis
que sa toute-puissance pourrait l'empêcher; si, dis-je, tout
cela se trouvait prouvé comme cela l'est incontestablement,
croiriez-vous, alors, Eugénie, que la pitié qui lierait
l'homme à ce Créateur imbécile, insuffisant, féroce et mé-
prisable fût une vertu bien nécessaire?

EUGÉNIE, à M°'^ de Sainl-Ange

Quoi ! réellement, mon aimable amie, l'existence de
Dieu serait une chimère ?

m""^ de saint-ange
Et des plus méprisables, sans doute.

DOLMANCÉ

Il faut avoir perdu le sens pour y croire. Fruit de la
frayeur des uns et de la faiblesse des autres, cet abomi-
nable fantôme, Eugénie, est inutile au système de la terre ;
il y nuirait infailliblement puisque ses volontés, qui
devraient être justes, ne pourraient jamais s'allier avec
les injustices essentielles aux lois de la nature ; qu'il
devrait constamment vouloir le bien, et que la nature ne
doit le désirer qu'en compensation du mal qui sert à ses
lois ; qu'il faudrait qu'il agît toujours, et que la nature,
dont cette action perpétuelle est une des lois, ne pourrait
que se trouver en concurrence et en opposition perpé-

LA PHILOSOPHIE DANS LE BOUDOIR 163

tuelle avec lui. Mais, dira-t-on à cela, Dieu et la nature
sont la même chose. Ne serait-ce pas une absurdité ? La
chose créée ne peut être égale à l'être créant ; est-il pos-
sible que la montre soit l'horloger? Eh bien, continuera-
t-on, la nature n'est rien, c'est Dieu qui est tout. Autre
bêtise ! Il y a nécessairement deux choses dans l'univers :
l'agent créateur et l'individu créé. Or, quel est cet agent
créateur ? Voilà la seule difficulté qu'il faut résoudre ;
c'est la seule question à laquelle il faille répondre. Si la
matière agit, se meut par des combinaisons qui nous sont
inconnues; si le mouvement est inhérent à la matière, si
elle seule enfin peut, en raison de son énergie, créer, pro-
duire, conserver, maintenir, balancer dans des plaines
immenses de l'espace tous les globes dont la vue nous
surprend et dont la marche uniforme, invariable nous
remplit de respect et d'admiration, quel sera le besoin de
chercher alors un agent étranger à tout cela, puisque cette
faculté active se trouve essentiellement dans la nature
elle-même, qui n'est autre chose que la matière en action ?
Votre chimère éclaircira-t-elle quelque chose ? Je défie
qu'on puisse me le prouver. A supposer que je me trompe
sur les facultés internes de la matière, je n'ai du moins
devant moi qu'une difficulté. Que faites-vous en m'offrant
votre Dieu ? Vous m'en donnez une de plus. Et comment
voulez-vous que j'admette, pour cause de ce que je ne
comprends pas, quelque chose que je comprends encore
moins ? Sera-ce au moyen des dogmes de la religion
chrétienne que j'examinerai... que je représenterai votre
effroyable Dieu ? Voyons un peu comme elle me le peint...
Que vois-je dans le Dieu de ce culte infâme, si ce n'est un
être inconséquent et barbare, créant aujourd'hui un monde
de la construction duquel il se repent demain ? Qu'y
voîs-je ? qu'un être faible qui ne peut jamais faire prendre
à l'homme le pli qu'il voudrait I Cette créature, quoique
émanée de lui, le domine ; elle peut l'oflenser et mériter
par là des supplices éternels I Quel être faible que ce Dieu-
là 1 Comment I il a pu créer tout ce que nous voyons, et

164 l'œUVHE du MARQLIS de SADE

il lui est impossible de former un homme à sa guise ! Mais,
me répondrez-vous à cela, s'il l'eût créé tel, l'homme n'eût
pas eu de mérite. Quelle platitude! et quelle nécessité y
a-t-il que l'homme mérite de son Dieu ? En le formant
tout à fait bon, il n^aurait jamais pu faire de mal, et de ce
moment seul l'ouvrage était digne d'un dieu. C'est tenter
l'homme que de lui laisser un choix. Or, Dieu, par sa
prescience infinie, savait bien ce qu'il en résulterait. De
ce moment, c'est donc à plaisir qu'il perd la créature que
lui-même a formée. Quel horrible Dieu que ce Dieu-là !
quel monstre ! quel scélérat plus digne de notre haine et
de notre implacable vengeance ! Cependant, peu content
d'une aussi sublime besogne, il noie l'homme pour le
convertir; il le brûle, il le maudit. Rien de tout cela ne
le change. Un être plus puissant que ce vilain Dieu, le
/)/a6/e, conservant toujours son empire, pouvant toujours
braver son auteur, parvient sans cesse, par ses séductions,
à débaucher le troupeau que s'était réservé l'Eternel. Rien
ne peut vaincre l'énergie de ce démon sur nous. Qu'ima-
gine alors, selon vous, l'horrible Dieu que vous prêchez?
Il n'a qu'un fils, un fils unique, qu'il possède de je ne sais
quel commerce ; car, comme l'homme fout, il a voulu que
son Dieu foulîl également ; il détache du ciel cette respec-
table portion de lui-même. On s'imagine peut-être que
c'est sur des rayons célestes, au milieu du cortège des
anges, à la vue de l'univers entier, que cette sublime
créature va paraître... Pas un mot : c'est dans le sein d'une
putain juive, c'est au milieu d'une étable à cochons que
s'annonce le Dieu qui vient sauver la terre I Voilà une
digne extraction qu'on lui prête ! Mais son honorable
mission nous dédommagera-t-elle ? Suivons un instant le
personnage. Que dit-il? que fait-il? Quelle sublime
mission recevons-nous de lui ? quel mystère va-t-il révé-
ler ? quel dogme va-t-il nous prescrire? dans quels actes,
enfin, sa grandeur va-t-elle éclater? Je vois d'abord une
enfance ignorée, quelques services, très libertins sans
doute, rendus par ce polisson aux prêtres du temple de

LA JnilI.OSOPIIIB DANS LE fJOUOOIR 165

Jérusalem ; ensuite, une disparition de quinze ans
pendant laquelle le fripon va s'empoisonner de toutes les
rêveries de l'école égyptienne, qu'il rapporte enfin de
Judée. A peine y reparaît-il que sa démence débute par
lui faire dire qu'il est fils de Dieu, égal à son père ; il
s'associe à cette alliance un autre fantôme qu'il appelle
l'F^sprit-Saint, et ces trois personnes, assure-t-il, ne
doivent en faire qu'une ! Plus ce ridicule mystère étonne
la raison, plus ce faquin assure qu'il y a du mérite à
l'adopter... de danger à l'anéantir. C'est pour nous sauver
tous, assure l'imbécile, qu'il a pris chair, quoique Dieu,
dans le sein d'une enfant des hommes ; et les miracles
éclatants qu'on va lui voir opérer en convaincront bientôt
l'univers ! Dans un souper d'ivrognes, en effet, le fourbe
change, à ce qu'on dit, l'eau en vin ; dans un désert, il
nourrit quelques scélérats avec des provisions cachées
que ses sectateurs préparèrent ; un de ses camarades fait
le mort, notre imposteur le ressuscite ; il se transporte
sur une montagne, et là, seulement devant deux ou trois
de ses amis, il fait un tour de |passe-passe dont rougirait
le plus mauvais bateleur de nos jours. Maudissant d'ail-
leurs avec enthousiasme tous ceux qui ne croient pas en
lui, le coquin promet les cieux à tous les sots qui l'écou-
teront. Il n'écrit rien, vu son ignorance ; parle fort peu,
vu sa bêtise ; fait encore moins, vu sa faiblesse, et, lassant
à la fin les magistrats impatientés de ses discours séditieux
quoique fort rares, le charlatan se fait mettre en croix,
après avoir assuré les gredins qui le suivent que chaque
fois qu'ils l'invoqueront il descendra vers eux pour s'en
faire manger. On le supplicie, il se laisse faire. Monsieur
son papa, ce Dieu sublime dont il ose dire qu'il descend,
ne lui donne pas le moindre secours, et voilà le coquin
traité comme ledernier des scélérats, dont il était si digne
d'être le chef. Ses satellites s'assemblent : « Nous voilà
perdus, disent-ils, et toutes nos espérances évanouies si
nous ne nous sauvons par un coup d'éclat. Enivrons la
garde qui entoure Jésus, dérobons son corps, publions

166 l'œuvre nu marquis de sade

qu'il est ressuscité : le moyen est sûr ; si nous parvenons
à faire croire cette friponnerie, notre nouvelle religion
s'étale, se propage ; elle séduit le monde entier... Tra-
vaillons ! » Le coup s'entreprend, il réussit. A combien de
fripons la hardiesse n'a-t-elle pas tenu lieu de mérite! Le
corps est enlevé, les sots, les femmes, les enfants crient,
tant qu'ils peuvent, au miracle, et cependant, dans cette
ville où de si grandes merveilles viennent de s'opérer, dans
cette ville teinte du sang d'un Dieu, personne ne veut croire
à ce Dieu ; pas une seule conversion ne s'y opère. Il y a
mieux : le fait est si peu digne d'être transmis qu'aucun
historien n'en parle. Les seuls disciples de cet imposteur
pensent à tirer parti de la fraude, mais non pas dans le
moment. Cette considération est encore bien essentielle.
Ils laissent écouler plusieurs années avant de faire usage
de leur insigne fourberie ; ils érigent sur elle l'édifice
chancelant de leur dégoûtante doctrine. Tout changement
plaît aux hommes ! Las du despotisme des empereurs, une
révolution devenait nécessaire. On écoute ces fourbes,
leur progrès devient très rapide : c'est l'histoire de toutes
les erreurs. Bientôt les hôtels de Vénus et de Mars sont
changés en ceux de Jésus et de Marie ; on publie la vie
de l'imposteur ; ce plat roman trouve des dupes ; on lui
fait dire cent choses auxquelles il n'a jamais pensé ; quel-
ques-uns de ses propos saugrenus deviennent aussitôt la
base de sa morale, et comme cette nouveauté se prêchait
à des pauvres, la charité en devint la première vertu.
Des rites bizarres s'instituent sous le nom de sacremenls^
dont le plus indigne et le plus abominable de tous est
celui par lequel un prêtre couvert de crimes a néanmoins,
par la vertu de quelques paroles magiques, le pouvoir de
faire arriver Dieu dans un morceau de pain. N'en doutons
pas : dès sa naissance même, ce culte indigne eût été
détruit sans ressource si l'on n'eût employé contre lui
que les armes du mépris qu'il méritait ; mais on s'avisa
de le persécuter ; il s'accrut ; le moyen était inévitable.
Qu'on essaye encore aujourd'hui de le couvrir de ridicule.

LA PHILOSOPHIE DANS LE BOUDOIR 167

îl tombera. L'adroit Voltaire n'employait jamais d'autres
armes, et c'est de tous les écrivains celui qui peut se
flatter d'avoir le plus fait de prosélytes. En un mot,
Eugénie, telle est l'histoire de Dieu et de sa religion ;
voyez le cas que ces fables méritent et déterminez-vous
sur leur compte.

EUGÉNIE

Mon choix n'est pas embarrassant : je méprise toutes
ces rêveries dégoûtantes, et ce Dieu même auquel je
tenais encore par faiblesse ou par ignorance n'est plus
pour moi qu'un objet d'horreur.

m""' de saint-ange

Jure-moi bien de n'y plus penser, de ne t'en occuper
jamais, de ne l'invoquer en aucun instant de ta vie et de
n'y revenir de tes jours.

EUGÉNIE, se précipitant sur le sein de M"^ de Saint-Ange
Ah ! j'en fais le serment dans tes bras ! Ne m'est-il pas

facile de voir que ce que tu exiges est pour mon bien, et

que tu ne veux pas que de pareilles réminiscences puissent

jamais troubler ma tranquillité ?

m""" de saint-ange
Pourrais-je avoir d'autre motif ?

EUGÉNIE

Mais, Dolmancé, c'est, ce me semble, l'analyse des vertus
qui nous a conduits à l'examen des religions. Revenons-y.
N'existerait-il pas dans cette religion, toute ridicule
qu'elle est, quelques vertus prescrites par elle et dont le
culte pût contribuer à notre bonheur ?

DOLMANCK

Eh bien ! examinons. Sera-ce la chasteté, Eugénie, cette
vertu que vos yeux détruisent, quoique votre ensemble
en soit l'image ? Uévérerez-vous l'obligation de combattre
tous les mouvements de la nature, les sacrifierez-vous
tous au vain et ridicule bonheur de n'avoir jamais une
faiblesse ? Soyez juste et répondez, belle amie : croyez-

1G8 l'œuvre du marquis de s.vde

vous trouver dans cette absurde et dangereuse pureté
d'ànie tous les plaisirs du vice contraire ?

EUGÉNIE

Non, d'honneur, je ne veux point de celle-là ; je ne me
ens pas le moindre penchant à être chaste, et la plus
grande disposition au vice, au contraire ; mais, Dolmancé,
la chan'lé, la bienfaisance ne pourraient-elles pas faire le
bonheur de quelques âmes sensibles?

DOLMANCÉ

Loin de nous, Eugénie, les vertus qui ne font que des
ingrats ! Mais, ne t'y trompe point, d'ailleurs, ma char-
mante amie, la bienfaisance est bien plutôt un vice de
l'orgueil qu'une véritable vertu de l'âme : c'est par osten-
tation qu'on soulage ses semblables, jamais dans la seule
vue de faire une bonne action ; on serait bien fâché que
l'aumône qu'on vient de faire n'eût pas toute la publicité
possible. Ne t'imagine pas non plus, Eugénie, que cette
action ait d'aussi bons effets qu'on se l'imagine : je ne
l'envisage, moi, que comme la plus grande de toutes les
duperies ; elle accoutume le pauvre à des secours qui
détériorent son énergie; il ne travaille plus quand il s'at-
tend à vos charités et devient, dès qu'elles lui manquent,
un voleur ou un assassin. J'entends de toutes parts de-
mander les moyens de supprimer la mendicité, et l'on fait,
pendant ce temps-là, tout ce qu'on peut pour la multiplier.
Voulez-vous ne pas avoir de mouches dans une chambre ?
N'y répandez pas de sucre pour les attirer. Voulez-vous
ne pas avoir de pauvres en France ? Ne distribuez aucune
aumône et supprimez surtout vos maisons de charité.
L'individu né dans l'infortune, se voyant alors privé de
ces ressources dangereuses, emploiera tout le courage,
tous les moyens qu'il aura reçus de la nature, pour se
tirer de l'état où il est né ; il ne vous importunera plus.
Détruisez, renversez sans aucune pitié ces détestables
maisons où vous avez l'effronterie de receler les fruits du
libertinage de ce pauvre, cloaques épouvantables vomis-
sant chaque jour dans la société un essaim dégoûtant de

LA PHILOSOPHIK DANS LE BOUDOiR 169

ces nom elles créatures qui n'ont d'espoir que dans notre
bourse. A quoi sert-il, je le demande, que l'on conserve
de tels individus avec tant de soins? A-t-on peur que la
France se dépeuple ? Ah ! n'ayons jamais cette crainte !
Un des premiers vices de ce gouvernement consiste dans
une population trop nombreuse, et il s'en faut bien que
de tels superflus soient des richesses pour l'Etat. Ces êtres
surnuméraires sont comme des branches parasites, qui,
ne vivant qu'aux dépens du tronc, finissent toujours par
l'exténuer. Souvenez-vous que toutes les fois que, dans
un gouvernement quelconque, la population sera supé-
rieure aux moyens de l'existence, ce gouvernement lan-
guira. Examinez bien la France, vous verrez que c'est ce
qu'elle offre. Qu'en résulte-t-il ? on le voit. Le Chinois,
plus sage que nous, se garde bien de se laisser dominer
ainsi par une population trop abondante. Point d'asile
pour les fruits honteux de sa débauche ; on abandonne
ces afireux résultats comme les suites d'une digestion.
Point de maisons pour la pauvreté ; on ne la connaît
point à la Chine. Là, tout le monde est heureux ; rien
n'altère l'énergie du pauvre, et chacun y peut dire, comme
Néron : Quid est pauper ?

EUGÉNIE, à 71/"'^ de Sainl-Ange
Chère amie, mon père pense absolument comme mon-
sieur ; de ses jours il ne fit une bonne œuvre. Il ne cesse
de gronder ma mère des sommes qu'elle dépense à de
telles pratiques. Elle était de la Sociélé malernelley de la
Société philanthropique ; je ne sais de quelle association
elle n'était point ; il l'a contrainte à quitter tout cela, en
l'assurant qu'il la réduirait à la plus modique pension si
elle s'avisait de retomber dans de pareilles sottises.

m""" de saint-ange

Il n'y a rien de plus ridicule et en même temps de plus

dangereux, Eugénie, que toutes ces associations : c'est à

elles, aux écoles gratuites et aux maisons de charité que

nous devons le bouleversement horrible dans lequel nous

170 l'œuvre du marquis de SADE

voici maintenant. Ne fais jamais d'aumône, ma chère, je
t'en supplie.

EUGÉNIE

Ne crains rien ; il y a longtemps que mon père a exigé
de moi la même chose, et la bienfaisance me tente trop
peu pour enfreindre sur cela ses ordres..., les mouvements
de mon cœur et tes désirs.

DOLMANCÉ

Ne divisons pas cette portion de sensibilité que nous
avons reçue de la nature : c'est l'anéantir que de l'étendre.
Que me font à moi les maux des autres ? N'ai-je donc point
assez des miens, sans aller m'affliger de ceux qui me sont
étrangers ? Que le foyer de cette sensibilité n'allume
jamais que nos plaisirs ! soyons sensibles à tout ce qui les
flattCj absolument inflexibles sur tout le reste. Il résulte
de cet état de l'âme une sorte de cruauté, qui n'est quel-
quefois pas sans délices. On ne peut pas toujours faire le
mal. Privés du plaisir qu'il donne, équivalons au moins
cette sensation par la petite méchanceté piquante de ne
jamais faire le bien.

EUGÉNIE

Ah ! Dieu ! comme vos leçons m'enflamment ! Je crois
qu'on me tuerait plutôt maintenant que de me faire faire
une bonne action I

m"^ de saint-ange

Et s'il s'en présentait une mauvaise, serais-tu de même
prête à la commettre ?

EUGÉNIE

Tais-toi, séductrice ; je ne répondrai sur cela que lorsque
tu auras fini de m'instruire. Il me paraît que, d'après
tout ce que vous me dites, Dolmancé, rien n'est aussi
indifférent sur la terre que d'y commettre le bien ou le

LA PHILOSOPHIE DANS LE BOUDOIR 171

mal ; nos goûts, rrotre tempérament doivent seuls être
respectés.

DOLMANCÉ

Ah I n'en doutez pas, Eugénie, ces mots de vice et de
vertu ne nous donnent que des idées purement locales.
Il n'y a aucune action, quelque singulière que vous
puissiez la supposer, qui soit vraiment criminelle; aucune
qui puisse réellement s'appeler vertueuse. Tout est en
raison de nos mœurs et du climat que nous habitons ; ce
qui fait crime ici est souvent vertu quelque cent lieues
plus bas, et les vertus d'un autre hémisphère pourraient
bien réversiblement être des crimes pour nous. Il n'y a
pas d'horreur qui n'ait été divinisée, pas une vertu qui
n'ait été flétrie. De ces diflérences purement géogra-
phiques naît le peu de cas que nous devons faire de
l'estime ou du mépris des hommes, sentiments ridicules
et frivoles au-dessus desquels nous devons nous mettre,
au point même de préférer sans crainte leur mépris, pour
peu que les actions qui nous le méritent soient de quelque
volupté pour nous.

EUGÉNip

Mais il me semble pourtant qu'il doit y avoir des actions
assez dangereuses, assez mauvaises en elles-mêmes, pour
avoir été généralement considérées comme criminelles et
punies comme telles d'un bout de l'univers à l'autre ?

m"" de saint-ange
Aucune, mon amour, aucune, pas même le vol, ni
l'inceste, pas même le meurtre ni le parricide.

EUGÉNIE

Quoi I ces horreurs ont pu s'excuser quelque part I

DOLMANCÉ

Elles y ont été honorées, couronnées, considérées
comme d'excellentes actions, tandis qu'en d'autres lieux

172 l'œuvre du marqlis df. sade

l'humanité, la candeur, la bienfaisance, la chasteté, toutes
nos vertus enfin, étaient regardées comme des mons-
truosités.

EUGÉNIE

Je vous prie de m'expliquer tout cela ; j'exige une
courte analyse de chacun de ces crimes, en vous priant
de commencer par m'expliquer d'abord votre opinion sur
le libertinage des filles, ensuite sur l'adultère des femmes.

m""" de saint-ange

Ecoute-moi donc, Eugénie. Il est absurde de dire
qu'aussitôt qu'une fille est hors du sein de sa mère elle
doit, de ce moment, devenir la victime de la volonté de
ses parents, pour rester telle jusqu'à son dernier soupir.
Ce n'est pas dans un siècle où l'étendue et les droits de
l'homme viennent d'être approfondis avec tant de soins
que des jeunes filles doivent continuer à se croire les
esclaves de leurs familles, quand il est constant que les
pouvoirs de ces familles sur elles sont absolument chimé-
riques. Ecoutons la nature sur un objet aussi intéressant,
et que les lois des animaux, bien plus rapprochées d'elle,
nous servent un moment d'exemples. Les devoirs pater-
nels s'étendent-ils chez eux au delà des premiers besoins
physiques ? Les fruits de la jouissance du mâle et de la
femelle ne possèdent-ils pas toute leur liberté, tous leurs
droits ? Sitôt qu'ils peuvent marcher et se nourrir seuls,
dès cet instant les auteurs de leurs jours les connaissent-
ils, et eux croient-ils devoir quelque chose à ceux qui leur
ont donné la vie ? Non, sans doute. De quel droit les
enfants des hommes sont-ils donc astreints à d'autres
devoirs, et qui les fonde, ces devoirs, si ce n'est l'avarice
ou l'ambition des pères ? Or, je demande s'il est juste
qu'une jeune fille qui commence à sentir et à raisonner
se soumette à de tels freins? N'est-ce donc pas le préjugé
tout seul qui prolonge ces chaînes? Et y a-t-il rien de
plus ridicule que de voir une fille de quinze ou seize ans,
brûlée par des désirs qu'elle est obligée de vaincre

LA PHILOSOPHIE DANS LE BOUDOIH 173

attendre dans des tourments pires que ceux des enfers
qu'il plaise à ses parents, après avoir rendu sa jeunesse
malheureuse, de sacrifier encore son âge mûr, en l'immo-
lant à leur perfide cupidité, en l'associant, malgré elle, à
un époux, ou qui n'a rien pour se faire aimer, ou qui a
tout pour se faire haïr I Eh ! non, non, Eugénie, de tels
liens s'anéantiront bientôt ; il faut que, la dégageant dès
l'âge de raison de la maison paternelle, après lui avoir
donné son éducation nationale, on la laisse maîtresse, à
quinze ans, de devenir ce qu'elle voudra. Donnera-t-elle
dans le vice? Eh! qu'importe! Les services que rend une
fille en consentant à faire le bonheur de tous ceux qui
s'adressent à elle ne sont-ils pas infiniment plus importants
que ceux qu'en s'isolant elle offre à son époux? La destinée
de la femme est d'être comme la chienne, comme la louve :
elle doit appartenir à tous ceux qui veulent d'elle. C'est
visiblement outrager la destination que la nature impose
aux femmes que de les enchaîner par le lien absurde d'un
hymen solitaire. Espérons qu'on ouvrira les yeux, et qu'en
assurant la liberté de tous les individus on n'oubliera pas
le sort des malheureuses filles ; mais si elles sont assez à
plaindre pour qu'on les oublie,' que, se plaçant d'elles-
mêmes au-dessus de l'usage et du préjugé, elles foulent
hardiment aux pieds les fers honteux dont on prétend
les asservir, elles triompheront bientôt alors de la coutume
et de l'opinion : l'homme, devenu plus sage parce qu'il
sera plus libre, sentira l'injustice qu'il aurait à mépriser
celles qu: agiront ainsi et que l'action de céder aux im-
pulsions de la nature, regardée comme un crime chez un
peuple captif, ne peut plus l'être chez un peuple libre.
Pars donc de la légitimité de ces principes, Eugénie, et
brise tes fers à quelque prix que ce puisse être ; méprise
les vaines remontrances d'une mère imbécile, à qui tu ne
dois légitimement que de la haine et du mépris. Si ton
père, qui est un libertin, te désire, à la bonne heure ;
qu'il jouisse de toi, mais sans t'enchaîner ; brise le joug
s'il veut t'asservir ; plus d'une fille a agi de même avec
son père...

174 l'œuvre du marquis de sade

Aucunes bornes à tes plaisirs que celles de tes forces ou
de tes volontés ; aucune exception de lieux, de temps et
de personnes ; toutes les heures, tous les endroits, tous
les hommes doivent servir à tes voluptés ; la continence
est une vertu impossible, dont la nature, violée dans ses
droits, nous punit aussitôt par mille malheurs. Tant que
les lois seront telles qu'elles sont encore aujourd'hui, usons
de quelques voiles : l'opinion nous y contraint ; mais dé-
dommageons-nous en silence de cette chasteté cruelle que
nous sommes obligées d'avoir en public. Qu'une jeune
fille travaille à se procurer une bonne amie, qui, libre
et dans le monde, puisse secrètement lui en faire goûter
les plaisirs ; qu'elle tâche, au défaut de cela, de séduire
les Argus dont elle est entourée ; qu'elle les supplie de la
prostituer, en leur promettant tout l'argent qu'ils pourront
retirer de sa vente, ou ces Argus par eux-mêmes, ou des
femmes qu'ils trouveront, et qu'on nomme maquerelles,
rempliront bientôt les vues de la jeune fille ; qu'elle jette
alors de la poudre aux yeux de tout ce qui l'entoure,
frères, cousins, amis, parents; qu'elle se livre à tous, si
cela est nécessaire pour cacher sa conduite ; qu'elle fasse
même, si cela est exigé, le sacrifice de ses goûts et de ses
affections ; une intrigue qui lui aura déplu, et dans
laquelle elle ne sera livrée que par la politique, la mènera
bientôt dans une plus agréable situation, et la voilà lancée.
Mais qu'elle ne revienne plus sur les préjugés de son en-
fance ; menaces, exhortations, devoirs, vertus, religion,
conseils, qu'elle foule tout aux pieds ; qu'elle rejette et
méprise opiniâtrement tout ce qui ne tend qu'à la ren-
chaîner, tout ce qui ne vise point, en un mot, à la livrer
au sein de l'impudicité. C'est une extravagance de nos
parents que ces prédictions de malheurs dans la voie du
libertinage ; il y a des épines partout, mais les roses se
trouvent au-dessus d'elles dans la carrière du vice ; il n'y
a que dans les sentiers bourbeux de la vertu où la nature
n'en fait jamais naître. Le seul écueil à redouter dans la
première de ces routes, c'est l'opinion des hommes ; mais

LA PHILOSOPHIE DANS LE BOUDOIR 175

quelle est la fille d'esprit qui, avec un peu de réflexion,
ne se rendra pas supérieure à cette méprisable opinion ?
Les plaisirs reçus par l'estime, Eugénie, ne sont que des
plaisirs moraux, uniquement convenables à certaines
têtes ; ceux de la foulerie plaisent à tous, et ces
attraits séducteurs dédommagent bientôt de ce mépris
illusoire auquel il est difficile d'échapper en bravant
l'opinion publique, mais dont plusieurs femmes sensées
se sont moquées au point de s'en composer un plaisir
de plus... Eugénie..., ton corps est à toi, à toi seule ; il
n'y a que toi seule au monde qui ait le droit d'en jouir et
d'en faire jouir qui bon te semble. Profite du plus heureux
temps de ta vie, elles ne sont que trop courtes ces heu-
reuses années de nos plaisirs ! Si nous sommes assez
heureuses pour en avoir joui, de délicieux souvenirs nous
consolent et nous amusent encore dans notre vieillesse.
Les avons-nous perdues !... Des regrets amers, d'afireux
remords nous déchirent et se joignent au tourment de
l'âge pour entourer de larmes et de ronces les funestes
approches du cercueil... Aurais-tu la folie de l'immortalité?
Eh bien 1... On a bientôt oublié les Lucrèce, tandis que
les Théodora et les Messaline fortt les plus doux entretiens
etles plus fréquents de la vie. Comment donc, Eugénie, ne
pas préférer un parti qui, nous couronnant de fleurs ici-
bas, nous laisse encore l'espoir d'un culte bien au delà
du tombeau 1 Comment, dis-je, ne pas préférer ce parti
à celui qui, nous faisant végéter imbécilement sur la terre,
ne nous promet après notre existence que du mépris et de
l'oubli ?

EUGÉNIE, à J/'" de Sainl-Ange

Ah ! cher amour, comme ces discours séducteurs en-
flamment ma tète et séduisent mon âme ! Je suis dans un
état difficile à peindre... Et, dis-moi, pourras-tu me faire
connaître quelques-unes de ces femmes... (troublée) qui
me prostitueront, si je leur dis ?

m""" de saint-ange

D'ici à ce que tu aies plus d'expérience, cela ne regar-

176 l'œuvre du mahquis de sade

dera que moi seule, Eugénie ; rapporte-t'en à moi de ce
soin et plus encore à toutes les précautions que je prendrai
pour couvrir tes égarements ; mon frère et cet ami solide
qui t'instruit seront les premiers auxquels je veux que tu
te livres ; nous en trouverons d'autres après. Ne t'inquiète
pas, chère amie ; je te ferai voler de plaisirs en plaisirs,
je te plongerai dans une mer de délices, je t^en comblerai,
mon ange, je t'en rassasierai I

EUGÉNIE, se précipilanl dans les bras
de M"'" de Sainl-Ange.

Ohl ma bonne, je t'adore ; tu n'auras jamais une éco-
lière plus soumise que moi ; mais il me semble que tu
m'as fait entendre dans nos anciennes conversations qu'il
était difficile qu'une jeune personne se jette dans le liber-
tinage sans que l'époux qu'elle doit prendre après ne s'en
aperçoive ?

M*"* DE SAINT-ANGE

Cela est vrai, ma chère, mais il y a des secrets qui rac-
commodent toutes ces brèches. Je te promets de t'en
donner connaissance, et alors eusses-tu... comme Antoine,
je me charge de te rendre aussi vierge que le jour où tu
vins au monde.

EUGÉNIE

Ah I tues délicieuse! Allons, continue de m'instruire.
Presse-toi donc en ce cas de m'apprendre quelle doit être
la conduite d'une femme dans le mariage.

M°" DE SAINT-ANGE

Dans quelque état que se trouve une femme, ma chère,
soit fille, soit femme, soit veuve, elle ne doit jamais avoir
d'autre but, d'autre occupation, d'autre désir, que de se
faire... du matin au soir; c'est pour cette unique fin que l'a
créée la nature; mais si, pour remplir cet te intention, j'exige
d'elle de fouler aux pieds tous les préjugés de son enfance,
si je lui prescris la désobéissance la plus formelle aux

LA PHILOSOPHIE DANS LE BOUDOIR 177

ordres de sa famille, le mépris le plus constaté de tous les
conseils de ses parents, tu conviendras, Eugénie, que, de
tous les freins à rompre, celui dont je lui conseillerai le
plus tôt l'anéantissement sera bien sûrement celui du
mariage. Considère en effet, Eugénie, une jeune fille à
peine sortie de la maison paternelle ou de sa pension, ne
connaissant rien, n'ayant nulle expérience, obligée de
passer subitement de là dans les bras d'un homme qu'elle
n'a jamais vu, obligée de jurer à cet homme, au pied des
autels, une obéissance, une fidélité d'autant plus injustes
qu'elle n'a souvent au fond de son cœur que le plus grand
désir de lui manquer de parole. Est-il au monde, Eu-
génie, un sort plus affreux que celui-là? Cependant la
voilà liée : que son mari lui plaise ou non, qu'il ait ou
non pour elle de la tendresse ou des procédés, son hon-
neur tient à ses serments; il est flétri si elle les enfreint ;
il faut qu'elle se perde ou qu'elle traîne le joug, dût-elle
en mourir de douleur. Eh I non, Eugénie, non, ce n'est
point pour cette fin que nous sommes nées ; ces lois
absurbes sont Pouvrage des hommes, et nous ne devons
pas nous y soumettre. Le divorce même est-il capable de
nous satisfaire ? Non, sans dout«. Qui nous répond de
trouver plus sûrement dans de seconds liens le bonheur
qui nous a fuies dans les premiers? Dédommageons-nous
donc en secret de toute contrainte de nœuds si absurdes,
bien certaines que nos désordres en ce genre, à quelque
excès que nous puissions les porter, loin d'outrager la
nature, ne sont qu'un hommage sincère que nous lui ren-
dons ; c'est obéir à ses lois que de céder aux désirs qu'elle
seule a placés dans nous; ce n'est qu'en lui résistant que
nous l'outragerions. L'adultère, que les hommes regar-
dent comme un crime..., qu'ils ont osé punir comme tel
en nous arrachant la vie, l'adultère, Eugénie, n'est donc
que l'acquit d'un droit à la nature, auquel les fantaisies
de ces tyrans ne sauraient jamais nous soustraire. Mais
n'est-il pas horrible, disent nos époux, de nous exposer
à chérir comme nos enfants, à embrasser comme tels les

12

178 l'œuvre du marquis de sade

fruits de vos désordres? C'est l'objection de Rousseau ;
c'est, j'en conviens, la seule un peu spécieuse dont on
puisse combattre l'adultère. Eh ! n'est-il pas extrêmement
aisé de se livrer au libertinage sans redouter la grossesse ?
N'est-il pas encore plus facile delà détruire, si par impru-
dence elle a lieu ? Mais, comme nous reviendrons sur cet
objet, ne traitons que le fond de la question ; nous ver-
rons que l'argument, tout spécieux qu'il paraît d'abord,
n'est cependant que chimérique.

Premièrement, tant que je couche avec mon mari, tant
que sa semence coule au fond de ma matrice, verrais-je
dix hommes en même temps que lui, rien ne pourra
jamais lui prouver que l'enfant qui naîtra ne lui appar-
tienne pas ; il peut être à lui comme ne pas y être, et,
dans le cas de l'incertitude, il ne peut ni ne doit jamais
(puisqu'il a coopéré à l'existence de cette créature) se
faire aucun scrupule d'avouer cette existence. Dès qu'elle
peut lui appartenir, elle lui appartient, et tout homme
qui se rendra malheureux par des soupçons sur cet objet
le serait de même quand sa femme serait une vestale,
parce qu'il est impossible de répondre d'une femme, et
que celle qui a été sage dix ans peut cesser de l'être un
jour. Donc, si cet époux est soupçonneux, il le sera dans
tous les cas; jamais alors il ne sera sûr que l'enfant qu'il
embrasse soit véritablement le sien. Or, s*Il peut être
soupçonneux dans tous les cas, il n'y a aucun inconvé-
nient à légitimer quelquefois ses soupçons; il n'en serait,
pour son état de bonheur ou de malheur moral, ni plus
ni moins ; donc il vaut autant que cela soit ainsi. Le voilà
donc, je le suppose, dans une complète erreur ; le voilà
caressant le fruit du libertinage de sa femme : où donc est
le crime à cela ? Nos biens ne sont-ils pas communs ? En
ce cas, quel mal fais-je en plaçant dans le ménage un
enfant qui doit avoir une portion de ces biens ? Ce sera
la mienne qu'il aura : il ne volera rien à mon tendre
époux ; cette portion dont il va jouir, je la regarde comme
prise sur ma dot ; donc, ni cet enfant, ni moi ne prenons

LA PHILOSOPHIE DANS LE BOUDOIR 179

rien à mon mari. A quel titre, si cet enfant eût été de lui,
aurait-il eu part dans mes biens ? N'est-ce point en raison
de ce qu'il serait émané de moi ? Eh bien 1 il va jouir de
cette part, en vertu de cette même raison d'alliance
intime. C'est parce que cet enfant m'appartient que je lui
dois une portion de mes richesses. Quel reproche avez-
vous à me faire ? Il en jouit. — Mais vous trompez votre
mari ; cette fausseté est atroce. — Non, c'est un rendu,
voilà tout ; je suis dupe la première des liens qu'il m'a
forcée de prendre ; je m'en venge, quoi de plus simple ?
— Mais il y a un outrage réel fait à l'honneur de votre
mari! — Préjugé que cela! Mon libertinage ne touche
mon mari en rien ; mes fautes sont personnelles. Ce pré-
tendu déshonneur était bon il y a un siècle ; on est revenu
de cette chimère aujourd'hui, et mon mari n'est pas plus
flétri de mes débauches que je ne saurais l'être des
siennes. Je ... avec toute la terre sans lui faire une égra-
tignure ! Cette prétendue lésion n'est donc qu'une fable,
dont l'existence est impossible. De deux choses l'une : ou
mon mari est un brutal, un jaloux, ou c'est un homme
délicat ; dans la première hypothèse, ce que je puis faire
de mieux est de me venger' de sa conduite ; dans la
seconde, je ne saurais l'affliger ; puisque je goûte des
plaisirs, il sera heureux s'il est honnête; il n'y a point
d'homme délicat qui ne jouisse au spectacle du bonheur
de la personne qu'il adore. — Mais si vous l'aimez, vou-
driez-vous qu'il en fît autant ? — Ah ! malheur à la femme
qui s'avisera d'être jalouse de son mari ! Qu'elle se con-
tente de ce qu'il lui donne, si elle l'aime; mais qu'elle
n'essaye pas de le contraindre ; non seulement elle n'y
réussirait pas, mais elle s'en ferait détester. Si je suis
raisonnable, je ne m'affligerai donc jamais des débauches
de mon mari. Qu'il en fasse de même avec moi, et la paix
régnera dans le ménage.

Résumons: Quels que soient les efl"ets de l'adultère,
dût-i4 même introduire dans la maison des enfants qui
n'appartinssent pas à l'époux, dès qu'ils sont à la femme

180 l'œuvre du marquis de SADE

ils ont des droits certains à une partie de la dot de cette
femme ; l'époux, s'il en est instruit, doit les regarder
comme des enfants que sa femme aurait eus d'un premier
mariage; s'il ne sait rien, il ne saurait être malheureux,
car on ne saurait l'être d'un mal qu'on ignore; si l'adul-
tère n'a point de suite et qu'il soit inconnu du mari,
aucun jurisconsulte ne saurait prouver, en ce cas, qu'il
pourrait être un crime ; l'adultère n'est plus, de ce
moment, qu'une action parfaitement indifférente pour le
mari qui ne le sait pas, parfaitement bonne pour la femme
qu'elle délecte; si le mari découvre l'adultère, ce n'est
plus l'adultère qui est un mal alors, car il ne l'était pas
tout à l'heure, et il ne saurait avoir changé de nature : il
n'y a plus d'autre mal que la découverte qu'en a faite le
mari : or, ce tort-là n'appartient qu'à lui seul : il ne sau-
rait regarder la femme. Ceux qui, jadis, ont puni l'adul-
tère étaient donc des bourreaux, des tyrans, des jaloux
qui, rapportant tout à eux, s'imaginaient injustement
qu'il suffisait de les offenser pour être criminelle, comme
si une injure personnelle devait jamais se considérer
comme un crime, et comme si l'on pouvait justement
appeler crime une action qui, loin d'outrager la nature
et la société, sert évidemment l'une et l'autre. Il est cepen-
dant des cas où l'adultère, facile à prouver, devient plus
embarrassant pour la femme, sans être, pour cela, plus
criminel : c'est, par exemple, celui où l'époux se trouve
ou dans l'impuissance ou sujet à des goûts contraires à
la population. Comme elle jouit, et que son mari ne
jouit jamais, sans doute alors ses déportements devien-
nent plus ostensibles ; mais doit-elle se gêner pour cela ?
Non, sans doute. La seule précaution qu'elle doive em-
ployer est de ne pas faire d'enfants ou de se faire avorter
si ses précautions viennent à la tromper. Si c'est par
raison de goûts antiphysiques qu'elle est contrainte à se
dédommager des négligences de son mari, il faut d'abord
qu'elle le satisfasse sans répugnance dans ses goûts, de
quelque nature qu'ils puissent être; qu'ensuite elle lui

LA PHILOSOPHIE DANS LE BOUDOIR 181

fasse entendre que de pareilles complaisances méritent
bien quelques égards ; qu'elle demande une liberté entière
en raison de ce qu'elle accorde ; alors le mari refuse ou
consent ; s'il consent, comme a fait le mien, on s'en donne
à l'aise, en redoublant de soins et de condescendance à
ses caprices; s'il refuse, on épaissit les voiles et Ton...
tranquillement à leur ombre. Est-il impuissant ? On se
sépare, mais, dans tous les cas, on s'en donne. Elle est
bien dupe la femme que des nœuds aussi absurdes que
ceux de l'hymen empêchent de se livrer à ses penchants,
qui craint ou la grossesse, ou les outrages de son époux,
ou les taches, plus vaines encore, à sa réputation ! Tu
viens de le voir, Eugénie, oui, tu viens de sentir comme
elle est dupée... comme elle immole bassement aux plus
ridicules préjugés et son bonheur et toutes les délices de
la vie... Un peu de fausse gloire, quelques frivoles espé-
rances religieuses la dédommageront-elles de ses sacri-
fices ? Non, non, et la vertu, le vice, tout se confond dans
le cercueil. Le public, au bout de quelques années,
exalte-t-il plus les uns qu'il ne condamne les autres ? Eh !
non, encore une fois non, et la, malheureuse, ayant vécu
sans plaisir, expire, hélas I sans dédommagement.

EUGÉNIE

Comme tu me persuades^ mon ange ! comme tu triom-
phes de mes préjugés ! comme tu détruis tous les faux
principes que ma mère avait mis en moi ! Ah 1 je voudrais
être mariée demain pour mettre aussitôt tes maximes en
usage. Qu'elles sont séduisantes! qu'elles sont vraies ! et
combien je les aime 1

L'Inceste, le Meurtre

EUGÉNIE

Maïs l'inceste n'est-il pas un crime ?

DOLMANCÉ

Pourrait-on regarder comme tels les plus douces unions
de la nature, celles qu'elle nous prescrit et nous conseille
le mieux! Raisonnez un moment, Eugénie: comment
l'espèce humaine, après les grands malheurs qu'éprouva
notre globe, put-elle autrement se reproduire que par
l'inceste ? N'en trouvons-nous pas l'exemple et la preuve
même dans les livres respectés par le christianisme ? Les
familles d'Adam et de Noé purent-elles autrement se per-
pétuer que par ce moyen ? Fouillez, compulsez les mœurs
de l'univers : partout vous y verrez l'inceste autorisé,
regardé comme une loi sage et faite pour cimenter les
liens de famille. Si l'amour, en un mot, naît de la ressem-
blance, où peut-elle être plus parfaite qu'entre frère et
sœur, qu'entre père et fille? Une politique mal entendue,
produite par la crainte de rendre certaines familles trop
puissantes, interdit l'inceste dans nos mœurs ; mais ne
nous abusons pas au point de prendre pour une loi de la
nature ce qui n'est dicté que par l'intérêt ou par l'ambi-
tion ; sondons nos cœurs; c'est toujours là où je renvoie
nos pédants moralistes; interrogeons cet organe sacré, et
nous reconnaîtrons qu'il n'est rien de plus délicat que
l'union charnelle des familles ; cessons de n. us aveugler

LA PHILOSOPHIE DANS LE BOUDOIR 183

sur les sentiments d'un frère pour sa sœur, d'un père
pour sa fille. En vain, l'un et l'autre les déguisent-ils sous
le voile d'une légitime tendresse : le plus violent amour
est l'unique sentiment qui les enflamme, c'est le seul que
la nature ait mis dans leurs cœurs. Doublons, triplons
donc, sans rien craindre, ces délicieux incestes et croyons
que plus l'objet de nos désirs nous appartiendra de près,
plus nous aurons de charmes à en jouir. Un de mes amis
vit habituellement avec la fille qu'il a eue de sa propre
mère ; il n'y a pas huit jours qu'il dépucela un garçon de
treize ans, fruit de son commerce avec cette fille; dans
quelques années, ce même jeune homme épousera sa
mère : ce sont les vœux de mon ami ; il leur fait un sort
analogue à ses projets, et ses intentions, je le sais, sont de
jouir encore des fruits qui naîtront de cet hymen ; il est
jeune et peut l'espérer. Voyez, tendre Eugénie, de quelle
quantité d'incestes et de crimes se serait souillé cet hon-
nête ami s'il y avait quelque chose de vrai dans le préjugé
qui nous fait admettre du mal de ces liaisons. En un mot,
sur toutes ces choses, je pars, moi, toujours d'un principe :
si la nature défendait les jouissances incestueuses, les
pollutions, etc., permettrait-elle que nous y trouvassions
autant de plaisir ? Il est impossible qu'elle puisse tolérer
ce qui l'outrage véritablement.

EUGÉNIE

Oh! mes divins instituteurs, je vois bien que, d'après
vos principes, il est très peu de crimes sur la terre, et que
nous pouvons nous livrer en paix à tous nos désirs, quel-
que singuliers qu'ils puissent paraître aux sots, qui,
s'ofTensant et s'alarmant de tout, prennent imbécilement
les institutions sociales pour les divines lois de la nature.
Mais cependant, mes amis, n'admettez-vous pas au moins
qu'il existe de certaines actions absolument révoltantes
et décidément criminelles, quoique dictées par la nature ?
Je veux bien convenir avec vous que cette nature, aussi
singulière dans les productions qu'elle crée que variée

184 l'œuvre du marquis de sade

dans les penchants qu^elle nous donne, nous porte quel-
quefois à des actions cruelles ; mais si, livrés à cette
dépravation, nous cédions aux inspirations de cette bi-
zarre nature au point d'attenter, je le suppose, à la vie
de nos semblables, vous m'accorderez bien, au moins je
l'espère, que cette action serait un crime ?

DOLMANCÉ

Il s'en faut bien, Eugénie, que nous puissions vous
accorder une telle chose. La destruction étant une des
premières lois de la nature, rien de ce qui détruit ne sau-
rait être un crime. Comment une action qui sert aussi
bien la nature pourrait-elle jamais l'outrager? Cette des-
truction, dont l'homme se flatte, n'est d'ailleurs qu'une
chimère ; le meurtre n'est point une destruction ; celui
qui le commet ne fait que varier les formes ; il rend à la
nature des éléments dont la main de cette nature habile
se sert aussitôt pour récompenser d'autres êtres ; or,
comme les créations ne peuvent être que des jouissances
pour celui qui s'y livre, le meurtrier en prépare donc une
à la nature; il lui fournit des matériaux qu'elle emploie
sur-le-champ, et l'action que des sots ont eu la folie de
blâmer ne devient plus qu'un mérite aux yeux de cette
agente universelle. C'est notre orgueil qui s'avise d'ériger
le meurtre en crime. Nous estimant les premières créa-
tures de l'univers, nous avons sottement imaginé que
toute lésion qu'endurerait cette sublime créature devrait
nécessairement être un crime énorme ; nous avons cru
que la nature périrait si notre merveilleuse espèce venait
à s'anéantir sur ce globe, tandis que l'entière destruction
de cette espèce, en rendant à la nature la faculté créatrice
qu'elle nous cède, lui redonnerait une énergie que nous
lui enlevons en propageant ; mais quelle inconséquence,
Eugénie 1 Eh quoi ! un souverain ambitieux pourra dé-
truire à son aise et sans le moindre scrupule les ennemis
qui nuisent à ses projets de grandeur ?... Des lois
cruelles..., arbitraires, impérieuses, pourront de même

LA PHILOSOPHIE DANS LE BOUDOIR 185

assassiner chaque siècle des millions d'individus, et nous,
faibles et malheureux particuliers, nous ne pourrons pas
sacrifier un seul être à nos vengeances ou à nos caprices ?
Est-il rien de si barbare, de si ridiculement étrange, et
ne devons-nous pas, sous le voile du plus profond mys-
tère, nous venger amplement de cette ineptie ?

EUGÉNIE

Assurément... Oh I comme votre morale est séduisante,
et comme je la goûte I... Mais, dites-moi... Dolmancé...
là, bien en conscience, ne vous seriez-vous pas quelquefois
satisfait de ce genre ?

DOLMANCÉ

Ne me forcez pas à vous dévoiler mes fautes : leur
nombre et leur espèce me contraindraient trop à rougir.
Je vous les avouerai peut-être un jour.

m"' de saint-ange

Dirigeant le glaive des lois, le scélérat s'en est souvent
servi pour satisfaire à ses passions.

DOLMANCÉ

Puissé-je n'avoir pas d'autres reproches à me faire I

m"' de SAINT-ANGE, luî SQUlant OU COl

Homme divin... je vous adore I Qu^il faut avoir d'esprit
et de courage pour avoir, comme vous, goûté tous les
plaisirs! C'est à l'homme de génie seul qu'est réservé
l'honneur de briser tous les freins de l'ignorance et de la
stupidité.

La Sodomie, l'Amour, l'Amitié,
la Reconnaissance, les Lois

EUGENIE

Voyons, voyons, monsieur, comment votre philosophie
explique cette sorte de délit. Il est affreux, n*est-ce pas ?

DOLMANCE

Commencez à partir d'un point, Eugénie, c'est que rien
n'est affreux en libertinage, parce que tout ce que le liber-
tinage inspire l'est également par la nature ; les actions
les plus extraordinaires, les plus bizarres, celles qui pa-
raissent choquer le plus évidemment toutes les lois, toutes
les institutions humaines (car pour le ciel, je n'en parle
pas), eh bien, Eugénie, celles-là même ne sont point
affreuses, et il n'en est pas une d'elles qui ne puisse se
démontrer dans la nature; il est certain que celle dont
vous me parlez, belle Eugénie, est la même relativement
à laquelle on trouve une fable si singulière dans le plat
roman de l'Ecriture Sainte, fastidieuse compilation d'un
juif ignorant pendant la captivité de Babylone ; mais il
est faux, hors de toute vraisemblance, que ce soit en
punition de ces écarts que ces villes ou plutôt ces bour-
gades aient péri par le feu: placées sur le cratère de
quelques anciens volcans, Sodome, Gomorrhe périrent
comme ces villes de l'Italie qu'engloutirent les laves du
Vésuve; voilà tout le miracle, et ce fut pourtant de cet
événement t^ut simple que ''on partit pour inventer

I,A PHII.OSOPIIIK DANS I,R BOUDOtR 187

barbarement le supplice du feu contre les malheureux
humains qui se livraient dans une partie de l'Europe à
cette naturelle fantaisie.

EUGÉNIE

Oh I naturelle I

DOLMANCé

Oui, naturelle, je le soutiens ; la nature n'a pas deux
voix, dont l'une fasse journellement le métier de con-
damner ce que l'autre inspire, et il est bien certain que
ce n^est que par son organe que les hommes entichés de
cette manie reçoivent les impressions qui les y portent.
Ceux qui veulent proscrire ou condamner ce goût pré-
tendent qu'il nuit à la population. Qu'ils sont plats ces imbé-
ciles qui n'ont jamais que cette idée de population dans la
tête et qui ne voient jamais que du crime à tout ce qui
s'éloigne de là 1 Est-il donc démontré que la nature ait de
cette population un aussi grand besoin qu'ils voudraient
nous le faire croire ? Est-il bien certain qu'on l'outrage
chaque fois qu'on s'écarte de cette stupide propagation ?
Scrutons un instant, pour nous en convaincre, et sa mar-
che et ses lois. Si la nature ne faisait que créer et qu'elle
ne détruisît jamais, je pourrais croire avec ces fastidieux
sophistes que le plus sublime de tous les actes serait de
travailler sans cesse à celui qui produit, et je leur accor-
derais à la suite de cela que le refus de produire devait
nécessairement être un crime ; le plus léger coup d'oeil
sur les opérations de la nature ne prouve-t-il pas que les
créations, les destructions se succèdent, que l'une et
l'autre de ces opérations se lient et s'enchaînent même si
intimement qu'il devient impossible que l'une puisse agir
sans l'autre? que rien ne naîtrait, rien ne se régénérerait
sans des destructions ? La destruction est donc une des
lois de la nature comme la création. Ce principe admis,
comment puis-je otl'enser cette nature en refusant de
créer ? ce qui, à supposer un mal à cette action, en de-

188 1,'œuvre du marquis de sade

viendrait un infiniment moins grand, sans doute, que
celui de détruire, qui pourtant se trouve dans ses lois,
ainsi que je viens de le prouver. Si, d'un côté, j'admets
donc le penchant que la nature me donne à cette perte,
que j'examine, de l'autre, qu'il lui est nécessaire et que
je ne fais qu'entrer dans ses vues en m'y livrant, où sera
le crime, alors, je vous le demande? Mais, vous objectent
encore les sots et les populateurs, ce qui est synonyme,
ce sperme productif ne peut être placé dans vos reins à
aucun autre tisage que pour celui de la propagation ; l'en
détourner est une ofTense. Je viens d'abord de prouver
que non, puisque cette perte n'équivaudrait même pas à
une destruction bien plus importante que la perte, ne
serait pas elle-même un crime. Secondement, il est faux
que la nature veuille que cette liqueur spermatique soit
absolument et entièrement destinée à produire ; si cela
était, non seulement elle ne permettrait pas que cet écou-
lement eût lieu dans tout autre cas, comme nous le prouve
l'expérience, puisque nous la perdons quand nous vou-
lons et où nous voulons, et ensuite elle s'opposerait à ce
que ces pertes eussent lieu sans coït, comme il arrive, et
dans nos souvenirs ; avare d'une liqueur aussi précieuse,
ce ne serait jamais que dans le vase de la propagation
qu'elle en permettrait l'écoulement ; elle ne voudrait
assurément pas que cette volupté, dont elle nous couronne
alors, pût être ressentie quand nous détournerions l'hom-
mage ; car il ne serait pas raisonnable de supposer qu'elle
consentît à nous donner du plaisir, même au moment où
nous l'accablerions d'outrages. Allons plus loin : si les
femmes n'étaient nées que pour produire, ce qui serait
assurément si cette production était si chère à la nature,
arriverait-il que sur la plus longue vie d'une femme il ne
se trouve cependant que sept ans, toute déduction faite
où elle soit en état de donner la vie à son semblable ?
Quoi ! la nature est avide de propagations ; tout ce qui ne
tend pas à ce but l'offense, et, sur cent ans de vie, le sexe
destiné à produire ne le pourra que pendant sept ans ! La

LA PHILOSOPHIE DANS LE BOUDOIR 189

nature ne veut que des propagations, et la semence qu'elle
prête à l'homme pour servir ces propagations se perd tant
qu'il plaît à l'homme I II trouve le même plaisir à cette
perte qu'à l'emploi utile, et jamais le moindre inconvé-
nient !...

Cessons, mes amis, cessons de croire à de telles absur-
dités ; elles font frémir le bon sens. Ah 1 loin d'outrager
la nature, persuadons-nous bien, au contraire, que le
sodomite et la tribade la servent en se refusant opiniâ-
trement à une conjonction dont il ne résulte qu'une
progéniture fastidieuse pour elle. Cette propagation, ne
nous trompons point, ne fut jamais une de ses lois, mais
une tolérance tout au plus, je vous l'ai dit. Eh 1 que lui
importe que la race des hommes s'éteigne ou s'anéantisse
sur la terre ! Elle rit de notre orgueil à nous persuader
que tout finirait si ce malheur avait lieu I Mais elle ne
s'en apercevrait seulement pas.

S'imagine-t-on qu'il n'y ait pas déjà des races éteintes?
Buffon en compte plusieurs, et la nature, muette à une
perte aussi précieuse, ne s'en aperçoit seulement pas.
L'espèce entière s'anéantirait que l'air n'en serait ni
moins pur, l'astre ni moins brillant, la marche de l'uni-
vers moins exacte.

Qu'il fallait d'imbécillité cependant pour croire que
notre espèce est tellement utile au monde que celui qui
ne travaillerait pas à la propager ou qui troublerait cette
propagation deviendrait nécessairement un criminel !
Cessons de nous aveugler à ce point, et que l'exemple
des peuples plus raisonnables que nous serve à nous per-
suader de nos erreurs. Il n'y a pas un seul coin sur la
terre où ce prétendu crime de sodomie n'ait eu des tem-
ples et des sectateurs. Les Grecs, qui en faisaient pour
ainsi dire une vertu, lui érigèrent une statue sous le
nom de Vénus Callipyge ; Rome envoya chercher des
lois à Athènes, et elle en rapporta ce goût divin. Quel
progrès ne lui voyons-nous faire sous les empereurs ? A
l'abri des aigles romaines, il s'étend d'un bout de la terre

190 l'œuvre du marquis de SADE

à l'autre ; à la destruction de l'empire, il se réfugie près
de la tiare, il suit les arts en Italie, il nous parvient quand
nous nous poliçons. Découvrons-nous un hémisphère,
nous y trouvons la sodomie. Cook mouille dans un nou-
veau monde : elle y règne. Si nos ballons eussent été
dans la lune, elle s'y serait trouvée de même. Goût déli-
cieux I enfant de la nature et du plaisir, vous devez être
partout où se trouveront les hommes ; et partout où l'on
vous aura connu, l'on vous érigera des autels I... Eh bien,
petit ange, es-tu convertie ? cesses-tu de croire que la
sodomie soit un crime ?

EUGÉNIE

Et quand elle en serait un, que m'importe? Ne m'avez-
vous pas démontré le néant des crimes ? Il est bien peu
d'actions maintenant qui soient criminelles à mes yeux.

DOLMANCÉ

Il n'est de crime à rien, chère fille, à quoi que ce soit
au monde ; la plus monstrueuse des actions n'a-t-elle pas
un côté par lequel elle nous est propice ?

EUGÉNIE

Qui en doute ?

DOLMANCÉ

Eh bien! de ce moment elle cesse d'être un crime; car
pour que ce qui sert l'un en nuisant à l'autre fût un crime,
il faudrait démontrer que l'être lésé est plus précieux à la
nature que l'être servi ; or, tous les individus étant égaux
aux yeux de la nature, cette prédilection est impossible ;
donc l'action qui sert l'un en nuisant à l'autre est d'une
indiflerence parfaite à la nature.

EUGÉNIE

Mais si l'action nuisait à une très grande quantité

LA PHILOSOPHIE DANS LE BOUDOIR 191

d'individus et qu'elle ne nous rapportât à nous qu'une
très légère dose de plaisir, ne serait-il pas affreux de s'y
livrer alors ?

DOLMANCÉ ''

Pas davantage, parce qu'il n'y a aucune comparaison
entre ce qu'éprouvent les autres et ce que nous ressen-
tons ; la plus forte dose de douleur chez les autres doit
assurément être nulle pour nous, et le plus léger cha-
touillement de plaisir éprouvé par nous nous touche ;
donc nous devons, à quel prix que ce soit, préférer ce
léger chatouillement qui nous délecte à cette somme
immense de malheurs d'autrui, qui ne saurait nous
atteindre ; mais s'il arrive, au contraire, que la singularité
de nos organes, une construction bizarre nous rendent
agréables les douleurs du prochain, ainsi que cela arrive
souvent, qui doute alors que nous ne devions incontesta-
blement préférer cette douleur d'autrui qui nous amuse
à l'absence de cette douleur qui deviendrait une privation
pour nous ? La source de toutes nos erreurs en morale
vient de l'admission ridicule de ce fil de fraternité qu'in-
ventèrent les chrétiens dans leur siècle d'infortune et de
détresse. Contraints à mendier la pitié des autres, il
n'était pas maladroit d'établir qu'ils étaient tous frères.
Comment refuser des secours d'après un telle hypothèse?
Mais il est impossible d'admettre cette doctrine. Ne nais-
sons-nous pas tous isolés ; je dis plus, tous ennemis les
uns des autres ? tous dans un état de guerre perpétuelle
et réciproque ? Or, je vous demande si cela serait, dans
la supposition que les vertus, exigées par ce prétendu
fil de fraternité, fussent réellement dans la nature ? Si
sa voix les inspirait aux hommes, ils les éprouveraient
en naissant. Dès lors la pitié, la bienfaisance, l'humanité
seraient des vertus naturelles, dont il serait impossible
de se défendre et qui rendraient cet état primitif de
l'homme sauvage totalement contraire à ce que nous
voyons.

192 l'œuvre du marquis de sade

EUGÉNIE

Mais si, comme vous le dites, la nature fait naître les
hommes isolés, 'tous indépendamment les uns des autres,
au moins m'accorderez-vous que les besoins, en les rap-
prochant, ont dû nécessairement établir quelques liens
entre eux ; de là, ceux du sang nés de leur alliance réci-
proque, ceux de l'amour, de l'amitié, de la reconnais-
sance ; vous respecterez au moins ceux-là, j'espère ?

BOLMANCÉ

Pas plus que les autres, en vérité ; mais analysons-les,
je le veux : un coup d'oeil rapide, Eugénie, sur chacun en
particulier.

Direz-vous, par exemple, que le besoin de me marier,
ou pour voir prolonger ma race, ou pour arranger ma
fortune, doit établir des liens indissolubles ou sacrés avec
l'objet auquel je m'allie ? Ne serait-ce pas, je vous le
demande, une absurdité que de soutenir cela ? Tant que
dure l'acte du coït, je peux, sans doute, avoir besoin de
cet objet pour y participer ; mais sitôt qu'il est satisfait,
que reste-t-il, je vous prie, entre lui et moi ? et quelle
obligation réelle enchaînera à lui ou à moi les résultats
de ce coït ? Ces derniers liens furent les fruits de la
frayeur qu'eurent les parents d'être abandonnés dans leur
vieillesse, et les soins intéressés qu'ils ont de nous dans
notre enfance ne sont que pour mériter ensuite les mêmes
attentions dans leur dernier âge.

Cessons d'être la dupe de tout cela : nous ne devons
rien à nos parents... pas la moindre chose, Eugénie, et
comme c'est bien moins pour nous que pour eux qu'ils
ont travaillé, il nous est permis de les détester et de nous
en défaire même si leur procédé nous irrite ; nous ne de-
vons les aimer que s'ils agissent bien avec nous, et cette
tendresse alors ne doit pas avoir un degré de plus que
celle que nous aurions pour d'autres amis, parce que les
droits de la naissance n'établissent rien, ne fondent rien,

LA PHILOSOPHIE DANS LE BOUDOIR 193

et qu'en les scrutant avec sagesse et réflexion nous n'y
trouverions sûrement que des raisons de haine pour ceux
qui, ne songeant qu'à leurs désirs, ne nous ont donné
souvent qu'une existence malheureuse ou malsaine.

Vous me parliez des liens d'amour, Eugénie; puissiez-
vous jamais ne les connaître! Ah! qu'un tel sentiment,
pour le bonheur que je vous souhaite, n'approche jamais
de votre cœur ! Qu'est-ce que l'amour ? On ne peut le
considérer, ce me semble, que comme l'effet résultatif des
qualités d'un bel objet sur nous ; ces effets nous trans-
portent, ils nous enflamment ; si nous possédons cet objet,
nous voilà contents ; s'il nous est impossible de l'avoir,
nous nous désespérons. Mais quelle est la base de ce sen-
timent ? le désir. Quelles sont les suites de ce sentiment ?
la folie. Tenons-nous-en donc au motif et garantissons-nous
des effets. Le motif est de posséder l'objet ; eh bien !
tâchons de réussir, mais avec sagesse ; jouissons-en dès
que nous l'avons ; consolons-nous dans le cas contraire ;
mille autres objets semblables et souvent bien meilleurs,
nous consoleront de la perte de celui-là ; tous les hommes,
toutes les femmes se ressemblent ; il n'y a point d'amour
qui résiste aux effets d'une réflexion saine. Oh ! quelle
duperie que cette ivresse qui, absorbant en nous le résultat
des sens, nous met dans un tel état que nous ne voyons
plus, que nous n'existons plus que par cet objet follement
adoré 1 Est-ce donc là vivre ? N'est-ce pas bien plutôt se
priver volontairement de toutes les douceurs de la vie ?
N'est-ce pas vouloir rester dans une fièvre brûlante qui
nous absorbe et qui nous dévore sans nous laisser d'autre
bonheur que des jouissances métaphysiques si ressem-
blantes aux effets de la folie ? Si nous devions toujours
l'aimer, cet objet adorable, s'il était certain que nous ne
dussions jamais l'abandonner, ce serait encore une extra-
vagance sans doute, mais excusable au moins. Cela arrive-
t-il? A-t-on beaucoup d'exemples de ces liaisons éternelles
qui ne se sont jamais démenties? Quelques mois de jouis-
sanceS) remettant l'objet à sa véritable place, nous font

13

194 l'œuvre du marquis de sade

rougir de l'encens que nous avons brûlé sur ses autels,
et nous arrivons souvent à ne pas même concevoir qu'il
ait pu nous séduire à ce point.

O 1 filles voluptueuses, livrez-nous donc vos corps tant
que vous le pourrez 1... Divertissez-vous, voilà l'essentiel ;
mais fuyez avec soin l'amour. Il n'y a rien de bon que
son physique, disait le naturaliste Buffon, et ce n'était pas
sur cela seul qu'il raisonnait en bon philosophe. Je le
répète, amusez-vous, mais n'aimez point. Les femmes ne
sont pas faites pour un seul homme, c'est pour tous que
les a créées la nature. N'écoutant que cette voix sacrée,
qu'elles se livrent indifféremment à tous ceux qui veulent
d'elles. Toujours putains, jamais amantes, fuyant l'amour»
adorant le plaisir, ce ne seront plus que des roses qu'elles
trouveront dans la carrière de la vie ; ce ne seront plus
que des fleurs qu'elles nous prodigueront 1...

La dernière partie de mon analyse porte donc sur les
liens de l'amitié et sur ceux de la reconnaissance. Respec-
tons les premiers, j'y consens, tant qu'ils nous sont utiles ;
gardons nos amis tant qu'ils nous servent ; oublions-les
dès que nous n'en tirons plus rien ; ce n'est jamais que
pour soi qu'il faut aimer les gens ; les aimer pour eux-
mêmes n'est qu'une duperie ; jamais il n'est dans la nature
d'inspirer aux hommes d'autres mouvements, d'autres
sentiments que ceux qui doivent leur être bons à quelque
chose ; rien n'est égoïste comme la nature : soyons-le donc
aussi si nous voulons accomplir ses lois.

Quant à la reconnaissance, Eugénie, c'est le plus faible
de tous les liens sans doute. Est-ce donc pour nous que
les hommes nous obligent ? N'en croyons rien, ma chère ;
c'est par ostentation, par orgueil. N'est-il donc pas hu-
miliant, dès lors, de devenir ainsi le jouet de l'amour-
propre des autres ? ne l'est-il pas encore davantage d'être
obligé ? Rien de plus à charge qu'un bienfait reçu. Point
de milieu : il faut le rendre ou en être avili. Les âmes
fieras se font mal au poids du bienfait ; il pèse sur elles

LA PHILOSOPHIE DANS LE BOUDOIR 195

avec tant de violence que le seul sentiment qu'elles
exhalent est de la haine pour le bienfaiteur.

Quels sont donc maintenant, à votre avis, les liens qui
suppléent à l'isolement où nous a créés la nature? Quels sont
ceux qui doivent établir des rapports entre les hommes ?

A quels titres les aimerons-nous, les chérirons-nous, les
préférerons-nous à nous-mêmes PDequel droit soulagerons-
nous leur infortune? Où sera maintenant dans nos âmes
le berceau de belles et inutiles vertus de bienfaisance,
d'humanité, de charité, indiquées dans le code absurde de
quelques religions imbéciles qui, prêchéespar des impos-
teurs ou par des mendiants, durent nécessairement con-
seiller ce qui pouvait les soutenir ou les tolérer ?

Eh bien I Eugénie, admettez-vous encore quelque chose
de sacré parmi les hommes? Concevez-vous quelques rai-
sons de ne pas toujours nous préférer à eux ?

EUGÉNIE

Ces leçons, que mon cœur devance, me flattent trop
pour que mon esprit les récuse.

DOLMANCÉ

Elles sont dans la nature, Eugénie ; la seule approbation
que tu leur donnes le prouve ; à peine éclose de son sein,
comment ce que tu sens pourrait-il être le fruit de la
corruption ?

EUGÉNIE

Mais toutes les erreurs que vous préconisez sont dans
la nature, pourquoi les lois s'y opposent-elles ?

DOLMANCÉ

Parce que les lois ne sont pas faites pour le particulier,
mais pour le général, ce qui les met dans une perpétuelle
contradiction a vecl'intérêt personnel, attendu que l'intérêt
personnel l'est toujours avec l'intérêt général. Mais les lois,
bonnes pour la société, sont très mauvaises pour l'individu
qui la compose ; car, pour une fois qu'elles le protf^genl

196 l'œuvre du marquis de sade

ou le garantissent, elles le gênent et le captivent les trois
quarts de sa vie ; aussi l'homme sage et plein de mépris
pour elles les tolère-t-il comme il fait des serpents et des
vipères qui, bien qu'ils blessent ou qu'ils empoisonnent,
servent pourtant quelquefois dans la médecine ; il se
garantira des lois comme il le fera de ces bêtes venimeuses ;
il s'en mettra à l'abri par des précautions, par des mys-
tères, toutes choses faciles à la sagesse et à la prudence.

Français ! encore un effort, si vous voulez
être Républicains

EUGÉNIE

Allons, je vous pardonne et je dois respecter des prin-
cipes qui conduisent à des égarements. Comment ne les
adopterais-je pas, moi qui ne veux plus vivre que dans le
crime? Asseyons-nous et jasons un instant ; je n'en puis
plus. Continuez mon instruction, Dolmancé, et dites-moi
quelque chose qui me console des excès où me voilà livrée ;
éteignez mes remords ; encouragez-moi.

m""" de saint-ange
Cela est juste, il faut qu'un peu de théorie succède à la
pratique : c'est le moyen d'en'faire une écolière parfaite.

DOLMANCÉ

Eh bien 1 quel est l'objet, Eugénie, sur lequel vous
voulez qu'on vous entretienne?

EUGÉNIE

Je voudrais savoir si les mœurs sont vraiment nécessaires
dans un gouvernement, si leur influence est de quelque
poids sur le génie d'une nation.

DOLMANCÉ

Ah I parbleu, en partant ce matin, j'ai acheté au palais
de l'Egalité une brochure qui, s'il en faut croire le titre,
doit nécessairement répondre à votre question... A peine
sort-elle de la presse I

198 l'œuvre nu marquis de sade

M DE SAINT-ANGE

Voyons. (Elle lit : Français, encore un eff'orl, si vous
voulez être républicains.) Voilà, sur ma parole, un sin-
gulier titre ; il promet. Chevalier, toi qui possèdes un bel
organe, lis-nous cela.

DOLMANCÉ

Ou je me trompe, ou cela doit parfaitement répondre à
la question d'Eugénie.

EUGÉNIE

Assurément.

m"* de saint-ange

Sors, Augustin, ceci n'est pas fait pour toi ; mais ne
t'éloigne pas ; nous sonnerons dès qu'il faudra que tu repa-
raisses.

LE CHEVALIER

Je commence.

FRANÇAIS

Encore un effort, si vous voulez être républicains.

LA RELIGION

Je viens vous offrir de grandes idées ; on les écoutera,
elles seront réfléchies ; si toutes ne plaisent pas, au moins
en restera-t-il quelques-unes ; j'aurai contribué en quelque
chose au progrès des lumières, et je serai content. Je ne
le cache point, c'est avec peine que je vois la lenteur avec
laquelle nous tâchons d'arriver au but ; c'est avec inquié-
tude que je sens que nous sommes à la veille de le manquer
encore une fois. Croit-on que ce but sera atteint quand on
nous aura donné des lois? Qu'on ne l'imagine pas. Que
ferions-nous de lois sans religions? Il nous faut un culte et
un culte fait pour le caractère d'un républicain, bien éloigné
de ne jamais pouvoir reprendre celui de Rome. Dans un

LA PHILOSOPHIE DANS LE BOUDOIR 199

siècle où nous sommes aussi convaincus que la religion
doit être appuyée sur la morale et non pas la morale sur
la religion, il faut une religion qui aille aux mœurs, qui en
soit comme le développement, comme la suite nécessaire,
et qui puisse, en élevant l'âme, la tenir perpétuellement
à la hauteur de cette liberté précieuse dont elle fait
aujourd'hui son unique idole.

Orjedemandesil'on peut supposer que celled'un esclave
de Titus, que celle d'un vil histrion de Judée puisse con-
venir à une nation libre et guerrière qui vient de se régé-
nérer ? Non, mes compatriotes, non, vous ne le croyez pas.
Si, malheureusement pour lui, le Français s'ensevelissait
encore dans les ténèbres du christianisme, d'un côté l'or-
gueil, la tyrannie, le despotisme des prêtres, vices toujours
renaissants dans cette horde impure, de l'autre la bassesse,
les petites vues, les platitudes des dogmes et des mystères
de cette indigne et fabuleuse religion, en émoussant la
fierté de l'âme républicaine, l'auraient bientôt ramenée
sous le joug que son énergie vient de briser ! Ne perdons
pas de vue que cette puérile religion était une des meil-
leures armes aux mains de nos tyrans ; un de ses premiers
dogmes était de rendre à César ce jqui appartenait à César;
mais nous avons détrôné César et nous ne voulons plus
rien lui rendre. Français, ce serait en vain que vous vous
flatteriez que l'esprit d'un clergé assermenté ne doit pas
être celui d'un réfractaire : il est des vices d'état dont on
ne se corrige jamais. Avant dix ans, au moyen de la reli-
gion chrétienne, de sa superstition, de ses préjugés, vos
prêtres, malgré leur pauvreté, reprendraient sur les âmes
Tempire qu'ils avaient envahi, ils vous renchaîneraient à
des rois, parce que la puissance de ceux-ci étaya toujours
celle de l'autre, et votre édifice républicain s'écroulerait,
faute de bases.

O ! vous qui avez la faux à la main, portez le dernier
coup à l'arbre de la superstition ; ne vous contentez pas
d'élaguer les branches ; déracinez tout à fait une plante
dont les effets sont si contagieux ; soyez parfaitement

200 l'œuvre du marquis de sade

convaincus que votre système de liberté et d'égalité
contrarie trop ouvertement les ministres des autels du
Christ pour qu'il en soit jamais un seul ou qui l'adopte de
bonne foi, ou qui ne cherche pas à l'ébranler, s^il par\ient
à prendre quelque emprise sur les consciences. Quel sera
le prêtre qui, comparant l'état où l'on vient de le réduire
avec celui dont il jouissait autrefois, ne fera pas tout ce
qui dépendra de lui pour recouvrer et la confiance et
l'autorité qu'on lui a fait perdre ? Et que d'êtres faibles et
pusillanimes redeviendront bientôt les esclaves de cet
ambitieux tonsuré ? Pourquoi n'imagine-t-on pas que les
inconvénients qui ont existé peuvent encore renaître ?
Dans l'enfance de l'Église chrétienne, les prêtres n'étaient-
ils pas ce qu'ils sont aujourd'hui ? Vous voyez où ils étaient
parvenus ! Qui pourtant les avait conduits là ? N'étaient-
ce pas les moyens que leur fournissait la religion? Or, si
vous ne la défendez pas absolument, cette religion, ceux
qui la prêchent, ayant toujours les mêmes moyens, arri-
veront bientôt au même but. Anéantissez donc à jamais
ce qui peut détruire un jour votre ouvrage. Songez que le
truit de vos travaux n'étant réservé qu'à vos neveux, il
est de votre devoir, de votre probité, de ne leur laisser
aucun de ces germes dangereux qui pourraient les
replonger dans le chaos dont nous avons tant de peine à
sortir.

Déjà nos préjugés se dissipent, déjà le peuple abjure les
absurdités catholiques ; il a déjà supprimé les temples ;
les prétendus fidèles, désertant le banquet apostolique,
laissent les dieux de farine aux souris. Français, ne vous
arrêtez point ; l'Europe entière, une main déjà sur le
bandeau qui fascine ses yeux, attend de vous l'effort qui
doit l'arracher de son front. Ilàtez-vous, ne laissez pas à
Home la sainle, s'agitant en tous sens pour réprimer votre
énergie, le temps de se conserver peut-être encore quelques
prosélytes. Frappez sans ménagement sa tête altière et
(rémissante, et qu'avant deux mois l'arbre de la liberté,
aombragent les débris de la chaire de saint Pierre, couvre

LA PHILOSOPHIE DANS LE BOUDOIR 201

du poids de ses rameaux victorieux toutes ces méprisables
idoles du christianisme, effrontément élevées sur les
cendres et des Gâtons et des Brutus.

Français, je vous le répète, l'Europe attend de vous
d'être à la fois délivrée du sceplre et de Feiicensoir. Son-
gez qu'il vous est impossible de l'affranchir de la tyrannie
royale sans lui faire briser en même temps les freins de
la superstition religieuse ; les liens de l'une sont trop in-
timement unis à l'autre pour qu'en en laissant subsister
une des deux vous ne retombiez pas bientôt sous l'empire
de celle que vous aurez négligé de dissoudre. Ce n'est
plus ni aux genoux d'un être imaginaire ni à ceux d'un
vil imposteur qu'un républicain doit fléchir : ses uniques
dieux doivent être maintenant le courage et la liberté.
Rome disparut dès que le christianisme s'y prêcha, et la
France est perdue si elle s'y réfère encore.

Qu'on examine avec attention les dogmes absurdes, les
mystères effrayants, les cérémonies monstrueuses, la
morale impossible de cette dégoûtante religion, et l'on
verra si elle peut convenir à une république. Croyez-vous
de bonne foi que je me laisserais dominer par l'opinion
d'un homme que je viendrais.de voir aux pieds de l'im-
bécile prêtre de Jésus ? Non, non, certes. Cet homme,
toujours vil, tiendra toujours, par la bassesse de ses vues,
aux atrocités de l'ancien régime ; dès qu'il peut se sou-
mettre aux stupidités d'une religion aussi plate que celle
que nous avions la folie d'admettre, il ne peut plus ni me
dicter des lois, ni me transmettre des lumières ; je ne le
vois plus que comme un esclave des préjugés et de la
superstition.

Jetons les yeux, pour nous convaincre de cette vérité,
sur le peu d'individus qui restent attachés au culte insensé
de nos pères : nous verrons si ce ne sont pas tous des
ennemis irréconciliables du système actuel, nous verrons
si ce n'est pas dans le nombre qu'est entièrement comprise
cette caste, si justement méprisée, de royalistes et d'aris-
tocrates. Que l'esclave d'un brigand couronné fléchisse,

202 l'œuvre du marquis de sade

s'il le veut, aux pieds d'une idole de plâtre, un tel objet
est fait pour son âme de boue : qui peut servir des rois
do4t adorer des dieux ! mais nous, Français, mais nous,
mes compatriotes, nous, ramper encore sous des freins
aussi méprisables, plutôt mourir mille fois que de nous y
asservir de nouveau ! Puisque nous croyons un culte
nécessaire, imitons celui des Romains : les actions, les
passions, les héros, voilà quels en étaient les respectables
objets. De telles idoles élevaient l'âme, elles l'électrisaient ;
elles faisaient plus : elles lui communiquaient les vertus
de l'être respecté. L'adorateur de Minerve voulait être
prudent. Le courage était dans le cœur de celui qu'on
voyait aux pieds de Mars. Pas un seul dieu de ces grands
hommes n'était privé d'énergie ; tous faisaient passer le
feu dont ils étaient eux-mêmes embrasés dans l'âme de
celui qui les vénérait ; et comme on avait l'espoir d'être
adoré soi-même un jour, on aspirait à devenir au moins
aussi grand que celui qu'on prenait pour modèle. Mais
que trouvons-nous au contraire dans les vains dieux du
christianisme? Que vous offre, je le demande, cette im-
bécile religion ? Le plat imposteur de Nazareth vous
fait-il naître quelques idées ? Sa sale et dégoûtante mère,
l'impudique Marie, vous inspire-t-elle quelques vertus? Et
trouvez-vous dans les saints dont est garni son Elysée
quelque modèle de grandeur, ou d'héroïsme, ou de vertus?
Il est si vrai que cette stupide religion ne prête rien aux
grandes idées qu'aucun artiste ne peut en employer les
attributs dans les monuments qu'il élève ; à Rome même,
la plupart des embellissements ou des ornements du palais
des papes ont leurs modèles dans le paganisme ; et tant
que le monde subsistera, lui seul échauffera la verve des
grands hommes.

Sera-ce dans le théisme pur que nous trouverons plus
de motif de grandeur et d'élévation? Sera-ce l'adoption
d'une chimère, qui, donnant â notre âmece degré d'énergie
essentiel aux vertus républicaines, portera l'homme à les
chérir ou à les pratiquer ? Ne l'imaginons pas; on est

LA PHILOSOPHIE DANS LE BOUDOIR 203

revenu de ce fantôme, et l'athéisme est à présent le seul
système de tous les gens qui savent raisonner. A mesure
que l'on s'est éclairé, on a senti que, le mouvement étant
inhérent à la matière, l'agent nécessaire à imprimer ce
mouvement devenait un être illusoire, et que tout ce qui
existait devant être en mouvement par essence, le moteur
était inutile ; on a senti que ce Dieu chimérique, pru-
demment inventé par les premiers législateurs, n'était
entre leurs mains qu'un moyen de plus pour nous en-
chaîner et que, se réservant le droit de faire parler seul
ce fantôme, ils sauraient bien ne lui faire dire que ce qui
viendrait à l'appui des lois ridicules par lesquelles ils
prétendaient nous asservir.

Lycurgue, Numa, Moïse, Jésus-Christ, Mahomet, tous
ces grands fripons, tous ces grands. despotes de nos idées,
surent associer les divinités qu'ils fabriquaient à leur ambi-
tion démesurée, et, certains de captiver les peuples avec
la sanction de ces dieux, ils avaient, comme on sait, tou-
jours soin ou de ne les interroger qu'à propos, ou de ne
leur faire répondre que ce qu'ils croyaient pouvoir les
servir. Tenons donc aujourd'hui dans le même mépris et
le Dieu vain que les imposteurs ont prêché, et toutes les
subtilités religieuses qui découlent de sa ridicule adoption ;
ce n'est plus avec ce hochet qu'on peut amuser des hommes
libres. Que l'extinction totale des cultes entre donc dans
les principes que nous propageons dans l'Europe entière.
Ne nous contentons pas de briser les sceptres ; pulvérisons
à jamais les idoles ! Il n'y eut jamais qu'un pas de la supers-
tition au royalisme. Il faut bien que cela soit sans doute,
puisqu'un des premiers articles du sacre des rois était
touj( urs le maintien de la religion dominante comme une
des bases politiques qui devaient le mieux soutenir leur
trône. Mais dès qu'il est abattu de ce trône, dès qu'il l'est
heureusement pour jamais, ne redoutons point d'extirper
de même ce qui en formait les assises.

Oui, citoyens, la religion est incohérente au svstème de
la liberté ; vous l'avez senti. Jamais l'homme libre ne se

204 l'œuvre du marquis de sade

courbera près des dieux du christianisme ; jamais ses
dogmes, jamais ses rites, ses mystères ou sa morale ne
conviendront à un républicain. Encore un effort ; puisque
vous travaillez à détruire tous les préjugés, n'en laissez
subsister aucun. Combien devons-nous être plus certains
de leur retour, si celui que vous laissez vivre est positi-
vement le berceau de tous les autres.

Cessons de croire que la religion puisse être utile à
l'homme. Ayons de bonnes lois, et nous saurons nous
passer de religion. Mais il en faut une au peuple, assure-
t-on ; elle l'amuse, elle le contient. A la bonne heure !
Donnez-nous donc, en ce cas, celle qui convient à des
hommes libres. Rendez-nous les dieux du paganisme.
i\ous adorerons volontiers Jupiter, Hercule ou Pallas ;
mais nous ne voulons plus du fabuleux auteur d'un univers
qui se meut lui-même ; nous ne voulons plus d'un dieu sans
étendue, et qui pourtant remplit tout de son immensité,
d'un dieu tout-puissant, et qui n'exécute jamais ce qu'il
désire, d'un être souverainement bon, et qui ne fait que
des mécontents, d'un être ami de l'ordre, et dans le gou-
vernement duquel tout est en désordre. Non, nous ne
voulons plus d'un Dieu qui dérange la nature, qui est le
père de la confusion, qui meut l'homme au moment où
l'homme se livre à des horreurs ; un tel Dieu nous fait
frémir d'indignation, et nous le reléguons pour jamais
dans l'oubli d'où l'infâme Robespierre a voulu le sortir.

Français, à la place de cet indigne fantôme, substituons
les simulacres imposants qui rendaient Rome la maîtresse
de l'univers : traitons toutes les idoles chrétiennes comme
nous avons traité celles de nos rois. Nous avons replacé
les emblèmes de la liberté sur les bases qui soutenaient
autrefois les tyrans ; réédifions de même l'effigie des grands
hommes sur les piédestaux de ces polissons adorés par le
christianisme. Cessons de redouter pour nos campagnes
l'effet de l'athéisme ; les paysans n'ont-ils pas senti la
nécessité de l'anéantissement du culte catholique, si
contradictoire aux vrais principes de la liberté? N'ont-ils

LA PHILOSOPHIE DANS LE BOUDOIR 205

pas VU, sans effroi comme sans douleur, culbuter leurs
autels et leurs presbytères ? Ah ! croyez qu'ils renonce-
ront de même à leur ridicule Dieu. Les statues de Mars,
de Minerve et de la Liberté seront mises aux endroits les
plus remarquables de leurs habitations ; une fête annuelle
s'y célébrera tous les ans ; la couronne sera décernée au
citoyen qui aura le mieux mérité de la patrie. A l'entrée
d'un bois solitaire, Vénus, l'H3'men et l'Amour, érigés
sous un temple agreste, recevront l'hommage des amants ;
là, ce sera par la main des grâces que la beauté couronnera
la constance.

Il ne s'agira pas seulement d'aimer pour être digne de
cette couronne, il faudra encore avoir mérité de l'être :
riiéroïsme, les talents, l'humanité, la grandeur d'âme, un
civisme à l'épreuve, voilà les titres qu'aux pieds de sa
maîtresse sera forcé d'établir l'amant, et ceux-là vaudront
bien ceux de la naissance et de la richesse, qu'un sot
orgueil exigeait autrefois. Quelques vertus au moins
écloront de ce culte, tandis qu'il ne naît que des crimes de
celui que nous avons eu la faiblesse de professer. Ce culte
s'alliera avec la liberté que nous servons ; il l'animera,
l'entretiendra, l'embrasera, au lieu que le théisme est, par
son essence et par sa nature, le plus mortel ennemi de la
liberté que nous servons.

En coûta-t-il une goutte de sang quand les idoles
païennes furent détruites sous le Bas-Empire ? La révo-
lution, préparée par la stupidité d'un peuple redevenu
esclave, s'opéra sans le moindre obstacle. Comment
pouvons-nous redouter que l'ouvrage de la philosophie
soit plus pénible que celui du despotisme ! Ce sont les
prêtres seuls qui captivent encore aux pieds de leur Dieu
chimérique ce peuple que vous craignez tant d'éclairer ;
éloignez-les de lui, et le voile tombera naturellement.
Croyez que ce peuple, bien plus sage que vous l'imaginez,
dégagé des fers de la tyrannie, le sera bientôt de la super-
stition. Vous le redoutez s'il n'a pas ce frein : quelle
extravagance I Ah ! croyez-le, citoyens, celui que le glaive

206 l'œuvre nu marquis de sade

matériel des lois n'arrête point ne le sera pas davantage
par la crainte morale des supplices de l'enfer, dont il se
moque depuis son enfance ; votre théisme, en un mot, a
fait commettre beaucoup de forfaits, mais il n'en arrêta
jamais un seul.

S'il est vrai que les passions aveuglent, que leur effet
soit d'élever un nuage sur nos yeux, qui nous déguise les
dangers dont elles sont environnées, comment pouvons-
nous supposer que ce qui est loin de nous, comme le sont les
punitions annoncées par votre Dieu, puisse parvenir à
dissiper ce nuage que ne peut dissoudre le glaive même
des lois, toujours suspendu sur les passions ? S'il est donc
prouvé que ce supplément de freins, imposé par l'idée d'un
dieu, devienne inutile, s'il est démontré qu'il est dangereux
par ses autres effets, je demande à quel usage il peut donc
servir, et de quels motifs nous pourrions nous appuyer
pour en prolonger l'existence.

Me dira-t-on que nous ne sommes pas assez mûrs pour
consolider encore notre révolution d^une manière aussi
éclatante? Ah! mes concitoyens, le chemin que nous
avons fait depuis 89 était bien autrement difficile que
celui qui nous reste à faire, et nous avons bien moins à
travailler l'opinion, dans ce que je vous propose, que nous
ne l'avons tourmentée en tous sens depuis l'époque du
renversement de la Bastille. Croyons qu'un peuple assez
sage, assez courageux pour conduire un monarque im-
pudent du faîte des grandeurs au pied de l'échafaud, qui,
dans ce peu d'années, sut vaincre autant de préjugés, sut
briser tant de freins ridicules, le sera suffisamment pour
immoler au bien de la chose, à la prospérité de la répu-
blique, un fantôme bien plus illusoire encore que ne pou-
vait l'être celui d'un roi.

Français, vous frapperez les premiers coups ; votre
éducation nationale fera le reste ; mais travaillez promp-
tement à cette besogne; qu'elle devienne un de vos soins
les plus importants ; qu'elle ait surtout pour base cette
morale essentielle, si négligée dans l'éducation religieuse.

LA PHILOSOPHIE DANS LE BOUDOIR 207

Remplacez les sottises déifiques dont vous fatiguiez les
jeunes organes de vos enfants par d'excellents principes
sociaux ; qu'au lieu d'apprendre à réciter de futiles prières,
qu'ils feront gloire d'oublier dès qu'ils auront seize ans,
qu'ils soient instruits de leurs devoirs dans la société ;
apprenez-leur à chérir des vertus dont vous leur parliez à
peine autrefois et qui, sans vos fables religieuses, suffisent
à leur bonheur individuel ; faites-leur sentir que ce bon-
heur consiste à rendre les autres aussi fortunés que nous
désirons l'être nous-mêmes. Si vous asseyez ces vérités
sur des chimères chrétiennes, comme vous aviez la folie
de le faire autrefois, à peine vos élèves auront-ils reconnu
la futilité des bases qu'ils feront crouler l'édifice, et ils
deviendront scélérats, seulement parce qu'ils croient que
la religion qu'ils ont culbutée leur défendait de l'être. En
leur faisant sentir au contraire la nécessité de la vertu,
uniquement parce que leur propre bonheur en dépend,
ils seront honnêtes gens par égoïsme, et cette loi qui régit
tous les hommes sera toujours la plus sûre de toutes. Que
l'on évite donc avec le plus grand soin de mêler aucune
fable religieuse dans cette éducation nationale. Ne perdons
jamais de vue que ce sont des hommes libres que nous
voulons former, et non de vils adorateurs d'un dieu.
Qu'un philosophe simple instruise ces nouveaux élèves
des sublimités incompréhensibles de la nature, qu'il leur
prouve que la connaissance d'un Dieu, souvent très dan-
gereuse aux hommes, ne servit jamais à leur bonheur,
et qu'ils ne seront pas plus heureux en admettant comme
cause de ce qu'ils ne comprennent pas quelque chose
qu'ils comprennent encore moins : qu'il est bien moins
essentiel d'entendre la nature que d'en jouir et d'en res-
pecter les lois ; que ces lois sont aussi sages que simples ;
qu'elles sont écrites dans le cœur de tous les hommes, et
qu'il ne faut qu'interroger ce cœur pour en démêler l'im-
pulsion. S'ils veulent qu'absolument vous leur parliez
d'un créateur, répondez que, les choses ayant toujours
été ce qu'elles sont, n'ayant jamais eu de commencement

20S l'œuvre du marquis de sade

et ne devant jamais avoir de fin, il devient aussi inutile
qu'impossible à l'homme de pouvoir remonter à une
origine imaginaire, qui n'expliquerait rien et n'avancerait
à rien. Dites-leur qu'il est impossible aux hommes d'avoir
des idées vraies d'un être qui n'agit sur aucun de nos
sens. Toutes nos idées sont des représentations des objets
qui nous frappent ; qu'est-ce qui peut nous représenter
l'idée d'un dieu, qui est évidemment une idée sans objet?
Une telle idée, leur ajouterez-vous, n'est-elle pas aussi
impossible que des efïets sans cause ? Une idée sans pro-
totype est-elle autre chose qu'une chimère ? Quelques
docteurs, poursuivrez-vous, assurent que l'idée d'un dieu
est innée, et que les hommes ont cette idée dès le ventre
de leur mère. Mais cela est faux, leur ajouterez-vous ;
tout principe est un jugement, tout jugement est l'effet de
l'expérience, et l'expérience ne s'acquiert que par l'exer-
cice des sens : d'où suit que les principes religieux ne
portent évidemment sur rien et ne sont point innés.
Comment, poursuivrez-vous, a-t-on pu persuader à des
êtres raisonnables que la chose la plus difficile à com-
prendre était la plus essentielle pour eux ; c'est qu'on les
a grandement ellrayés ; c'est que, quand on a peur, on
cesse de raisonner ; c'est qu'on leur a surtout recommandé
de se défier de leur raison, et que, quand la cervelle est
troublée, on croit tout et n^examine rien. L'ignorance et
la peur, leur direz-vous encore, voilà les deux bases de
toutes les religions.

L'incertitude où l'homme se trouve, par rapport à son
Dieu, est précisément le motif qui l'attache à sa religion.
L'homme a peur dans les ténèbres, tantau physique qu'au
moral ; la peur devient habituelle en lui et se change en
besoin : il croirait qu'il lui manquerait quelque chose s'il
n'avait plus rien à espérer ou à craindre. Revenez ensuite
à l'utilité de la morale ; donnez-leur sur ce grand objet
beaucoup plus d'exemples que de leçons, beaucoup plus de
preuves que de livres, et vous en ferez de bons citoyens ;
vous en ferez de bons guerriers, de bons pères, de bons

Pl. VI

L'EXAMKX DES FEMMES
l'OlR I.K SERAIL DU ROI DE BUTUA

{Aline et Valcoiir)

LA PHILOSOPHIE DANS LE BOUDOIR 209

époux ; vous en ferez des hommes d'autant plus attachés à
la liberté de leur pays qu'aucune idée de servitude ne pourra
plus se présenter à leuresprit, qu'aucune terreur religieuse
ne viendra troubler leur génie. Alors le véritable patrio-
tisme éclatera dans toutes les âmes ; il y régnera dans toute
sa force et dans toute sa pureté, parce qu'il y deviendra le
seul sentiment dominant, et qu'aucune idée étrangère n'en
attiédira l'énergie ; alors, votre seconde génération est sûre,
et votre ouvrage, consolidé par elle, va devenir la loi de l'uni-
vers. Mais si, par crainte ou pusillanimité, ces conseils ne
sont pas suivis, si on laisse subsister les bases de l'édifice
que l'on avait cru détruire, qu'arrivera-t-il? On rebâtira
sur ces bases, et l'on y placera les mêmes colosses, à la
cruelle difîérence qu'ils y seront cette fois cimentés d'une
telle force que ni votre génération, ni celles qui la sui-
vront ne réussiront à les culbuter. Qu'on ne doute pas
que les religions ne soient le berceau du despotisme : le
premier de tous les despotes fut un prêtre ; le premier roi
et le premier empereur de Rome, Numa et Auguste, s^as-
socièrent l'un et l'autre au sacerdoce; Constantin et
Clovis furent plutôt des abbés que des souverains ; Hélio-
gabale fut prêtre du soleil. De tous les siècles il y eut
dans le despotisme et dans la religion une telle connexité
qu'il reste plus que démontré qu'en détruisant l'un l'on
doit saper l'autre, par la grande raison que le premier
servira toujours de loi au second. Je ne propose cependant
ni massacres, ni exportations; toutes ces horreurs sont
trop loin de mon àme pour oser seulement les concevoir
une minute. Non, n'assassinez point ; n'exportez point ,
ces atrocités sont celles des rois ou des scélérats qui les
imitèrent; ce n'est point en faisant comme eux que vous
forcerez de prendre en horreur ceux qui les exerçaient.
N'employons la force que pour les idoles ; il ne faut que
des ridicules pour ceux qui les servent ; les sarcasmes de
Julien nuisirent plus à la religion chrétienne que tous les
supplices de Xéron. Oui, détruisons à jamais toute idée
de Dieu et faisons des soldats de ses prêtres ; quelques-

14

210 l'œuvre du marquis de SADE

uns le sont déjà; qu'ils s'en tiennent à ce métier si noble
pour un républicain ; mais qu'ils ne nous parlent plus,
ni de leur être chimérique, ni de sa religion fabuleuse,
unique objet de nos mépris.

Condamnons à être bafoué, ridiculisé, couvert de boue
dans tous les carrefours des grandes villes de France, le
premier de ces charlatans bénits qui viendra nous parler
encore ou de dieu ou de religion ; une éternelle prison
sera la peine de celui qui tombera deux fois dans les
mêmes fautes. Que les blasphèmes les plus insultants, les
ouvrages les plus athées soient ensuite autorisés pleine-
ment, afin d'achever d'extirper dans le cœur et la mémoire
des hommes ces efïrayants jouets de notre enfance ; que
l'on mette au concours l'ouvrage le plus capable d'éclairer
enfin les Européens sur une matière aussi importante ; et
qu'un prix considérable et décerné par la nation soit la
récompense de celui qui, ayant tout dit, tout démontré
sur cette matière, ne laissera plus à ses compatriotes
qu'une faux pour culbuter tous ces fantômes et qu'un
cœur droit pour les haïr. Dans six mois tout sera fini,
votre infâme Dieu sera dans le néant, et cela sera sans
cesser d'être juste, jaloux de l'estime des autres, sans
cesser de redouter le glaive des lois et d'être honnête
homme, parce qu'on aura senti que le véritable ami de la
patrie ne doit, comme l'esclave des rois, être mené par
des chimères ; que ce n'est, en un mot, ni l'espoir d'un
monde meilleur, ni la crainte de plus grands maux que
ceux que nous envoya la nature, qui doivent conduire
un républicain, dont le seul guide est la vertu, comme
l'unique frein le remords.

LES MŒURS

Après avoir démontré que le théisme ne convient nul-
lement à un gouvernement républicain, il me paraît
nécessaire de prouver que les mœurs françaises ne lui
conviennent pas davantage. Cet article est d'autant plus

LA PHILOSOPHIE DANS LE BOUDOIR 2/ 1

essentiel que ce sont les mœurs qui vont servir de motifs
aux lois qu'on va promulguer.

Français, vous êtes trop éclairés pour ne pas sentir
qu'un nouveau gouvernement va nécessiter de nouvelles
mœurs ; il est impossible que le citoyen d'un Etat libre se
conduise comme l'esclave d'un roi despote ; ces différences
de leurs intérêts, de leurs devoirs, de leurs relations entre
eux déterminent essentiellement une manière tout autre
de se comporter dans le monde; une foule de petites
erreurs, de petits délits sociaux, considérés comme très
essentiels sous le gouvernement des rois, qui devaient
exiger d'autant plus qu'ils avaient plus besoin d'imposer
des freins pour se rendre respectables et inabordables à
leurs sujets, vont devenir nuls ici ; d'autres forfaits, connus
sous les noms de régicide et de sacrilège, sous un gouver-
nement qui ne connaît plus ni rois, ni religion, doivent
s'anéantir de même dans un Etat républicain. En accor-
dant la liberté de conscience et celle de la presse, songez,
citoyens, qu'à bien peu de chose près on doit accorder
celle d'agir, et qu'excepté ce qui choque directement les
bases du gouvernement il vous reste on ne saurait moins
de crimes à punir, parce que, dans le fait, il est fort peu
d'actionscriminellesdansunesociétédontlaliberté et l'éga-
lité font les bases, et qu'à bien' peser et bien examiner les
choses il n'y a vraiment de criminel que ce que réprouve
la loi ; car la nature nous dictant également des vices et
des vertus, en raison de notre organisation, ou, plus phi-
losophiquement encore, en raison du besoin qu'elle a de
l'un ou de l'autre, ce qu'elle nous inspire deviendrait une
mesure très certaine pour régler avec précision ce qui est
mal. Mais, pour mieux développer mes idées sur un objet
aussi essentiel, nous allons classer les différentes actions
de la vie de l'homme, que l'on était convenu jusqu'à
présent de nommer criminelles, et nous les toiserons en-
suite aux vrais devoirs d'un républicain.

On a considéré de tous temps les devoirs de l'homme
sous les trois différents rapports suivants .

?A? I.'œL'VUE du marquis de SADE

1° Ceux que sa conscience et sa crédulité lui imposent
envers l'être suprême;

2° Ceux qu'il est obligé de remplir avec ses frères ;

3° Enfi'i ceux qui n'ont de relation qu'avec lui.

La certitude où nous devons être qu'aucun dieu ne s'est
mêlé de nous, et que, créatures nécessitées de la nature,
comme les plantes et les animaux, nous sommes ici part c
qu'il était impossible que nous n'y fussions pas ; cette cer-
titude, sans doute, anéantit, comme on le voit, tout d'un
coup la première partie de ces devoirs, je veux dire ceux
dont nous nous croyons faussement responsables envers
la divinité; avec eux disparaissent tous les délits reli-
gieux, tous ceux connus sous les noms vagues et infinis
(ï'impiélé, de sacrilège, de blasphème, d^alhéisme, etc.,
tous ceux, en un mot, qu'Athènes punit avec tant d'injus-
tice dans Alcibi'ade, et la France dans l'infortuné Labarre.
S'il y a quelque chose d'extravagant dans le monde, c'est
de voir des hommes qui ne connaissent leur Dieu et ce
que peut exiger ce Dieu que d'après leurs idées bornées
vouloir néanmoins décider sur la nature de ce qui con-
tente ou de ce qui tTiche ce ridicule fantôme de leur ima-
gination. Ce ne serait donc point à permettre indifférem-
ment tous les cultes que je voudrais qu'on se bornât; je
désirerais qu'il fût libre de se rire ou de se moquer de
tous; que des hommes, réunis dans un temple quelconque
pour invoquer l'Eternel à leur guise, fussent vus comme
des comédiens sur un théâtre, au jeu desquels il est per-
mis à chacun d'aller rire. Si vous ne voyez pas les reli-
gions sous ce rapport, elles reprendront le sérieux qui
les rend importantes, elles protégeront bientôt les opi-
nions, et l'on ne se sera pas plus tôt disputé sur les reli-
gions qu'on se rebattra pour les religions ; l'égalité détruite
par la préférence ou la protection accordée à l'une d'elles
disparaîtra bientôt du gouvernement, et de la théocralie
réédifiée renaîtra bientôt Varistocralie. Je ne saurais
donc trop le répéter : plus de dieux, Français, plus de
dieux, si vous ne voulez pas que leur funeste empire vous

L\ PHILOSOI'HIR DANS LE BOUDOIR 213

replonge bientôt dans toutes les horreurs du despotisme;
mais ce n'est qu'en vous en moquant que vous détruirez
tous les dangers à leur suite, ils reparaîtront aussitôt en
foule si vous y mettez de Thumeur ou de l'importaiiCD. Ne
renversez point leurs idoles en colère, pulvérisez-les en
jouant et l'opinion tombera d'elle-même.

En voilà suffisamment, je l'espère, pour démontrer
qu'il ne doit être promulgué aucune loi contre les délits
religieux, parce que qui offense une chimère n'oflense
rien, et qu'il serait de la dernière inconséquence de punir
ceux qui outragent ou qui méprisent un culte, dont rien
ne vous démontre avec évidence la priorité sur les autres;
ce serait nécessairement adopter un parti et influencer
dès lors la balance de l'égalité, première loi de votre
nouveau gouvernement.

Passons aux seconds devoirs de l'homme, ceux qui le
lient avec ses semblables; cette classe est la plus étendue
de toutes.

La morale chrétienne, trop vague sur les rapports de
l'homme avec ses semblables, pose des bases si pleines de
sophismes qu'il nous est impossible de les admettre, parce
que, si l'on veut édifier des principes, il faut bien se
garder de leur donner des sophismes pour bases. Elle
nous dit, cette absurde morale, d'aimer notre prochain
comme nous-même. Rien ne serait assurément plus su-
blime s'il était possible que ce qui est faux pût jamais
porter les caractères de la beauté. Il ne s'agit pas d'aimer
ses semblables comme soi-même, puisque cela est contre
les lois de la nature et que son seul organe doit diriger
toute notre vie; il n'est question que d'aimer nos sem-
blables comme des amis que la nature nous donne, et avec
lesquels nous devons vivre d'autant mieux dans un Etat
républicain que la disparition des distances doit nécessai-
rement resserrer les liens.

Que l'humanité, la fraternité, la bienfaisance nous pres-
crivent d'après cela nos devoirs réciproques, et remplis-
sons-les individuellement avec le simple degré d'énergie

214 I.'Œl■^RP H'- M MiOnS I>1 S\PF

que nous a donné sur ce point la nature, sans blâmer et
surtout sans punir ceux qui, plus froids et plus atrabi-
laires, n'éprouvent pas dans ces liens, néanmoins si tou-
chants, toutes les douceurs que d'autres y rencontrent ;
car, on en conviendra, ce serait ici une absurdité palpable
que de vouloir prescrire des lois universelles ; ce procédé
serait aussi ridicule que celui d'un général d'armée qui
voudrait que tous ses soldats fussent vêtus d'un habit fait
sur la même mesure ; c'est une injustice effrayante que
d'exiger que des hommes, de caractères inégaux, se plient
à des lois égales : ce qui va à l'un ne va point à l'autre.

Je comprends que l'on ne peut pas faire autant de lois
qu'il y a d'hommes; mais les lois peuvent être si douces,
en si petit nombre, que tous les hommes, de quelque ca-
ractère qu'ils soient, puissent facilement s'y plier. Encore
exigerais-je que ce petit nombre de lois fût d'espèce à
pouvoir s'adapter facilement à tous les différents carac-
tères ; l'esprit qui la dirigerait serait de frapper plus ou
moins, en raison de Tindividu qu'il faudrait atteindre. Il
est démontré qu'il y a telle vertu dont la pratique est
impossible à certains hommes, comme il y a tel remède
qui ne saurait convenir à tel tempérament. Or, quel sera
le comble de votre injustice si vous frappez de la loi celui
auquel il est impossible de se plier à la loi?

L'iniquité que vous commettriez en cela ne serait-elle
pas égale à celle dont vous vous rendriez coupables si
vous vouliez forcer un aveugle à discerner les couleurs ?

De ces premiers principes il découle, on le sent, la né-
cessité de faire des lois douces et surtout d'anéantir pour
jamais l'atrocité de la peine de mort, parce que la loi,
froide par elle-même, ne saurait être accessible aux pas-
sions qui peuvent légitimer dans l'homme la cruelle
action du meurtre ; l'homme reçoit de la nature les im-
pressions qui peuvent lui faire pardonner cette action, et
la loi, au contraire, toujours en opposition avec la nature
et ne recevant rien d'elle, ne peut être autorisée à se per-
mettre les mêmes motifs, il est impossible qu'elle ait les

LA PHILOSOPHIE DANS LE BOUDOIR 215

mêmes droits. Voilà de ces distinctions savantes et déli-
cates qui échappent à beaucoup de gens, parce que fort
peu de gens réfléchissent; mais elles seront accueillies des
gens instruits à qui je les adresse, et elles influeront, je
l'espère, sur le nouveau code que l'on prépare.

La seconde raison pour laquelle on doit anéantir la
peine de mort, c'est qu'elle n'a jamais réprimé le crime,
puisqu'on le commet chaque jour au pied de l'échafaud.

On doit supprimer cette peine, en un mot, parce qu'il
n'y a point de plus mauvais calcul que celui de faire
mourir un homme pour en avoir tué un autre, puisqu'il
résulte évidemment de ce procédé qu'au lieu d'un homme
de moins en voilà tout d'un coup deux, et qu'il n'y a que
des bourreaux ou des imbéciles auxquels une telle arith-
métique puisse être familière.

Quoi qu'il en soit, enfin, les forfaits que nous pouvons
commettre envers nos frères se réduisent à quatre prin-
cipaux : la calomnie, le vol, les délits qui, causés par Vim-
purelé, peuvent atteindre désagréablement les autres, et
le meurtre.

Toutes ces actions, considérées comme capitales dans
un gouvernement monarchique, sont-elles aussi graves
dans un État républicain ? C'est ce que nous allons ana-
lyser avec le flambeau de la philosophie, car c'est à
sa seule lumière qu'un tel examen doit s'entreprendre.
Qu'on ne me taxe point d'être un novateur dangereux;
qu'on ne dise pas qu'il y a du risque à émousser,
comme le feront peut-être ces écrits, le remords dans
l'âme des malfaiteurs, qu'il y a le plus grand mal à aug-
menter par la douceur de ma morale le penchant que ces
mêmes malfaiteurs ont aux crimes : j'atteste ici formelle-
ment n'avoir aucune de ces vues perverses ; j'expose les
idées qui, depuis l'âge de raison, se sont identifiées en
moi et au jet desquelles l'infâme despotisme des tyrans
s'était opposé depuis tant de siècles ; tant pis pour ceux
que ces grandes idées corrompraient ; tans pis pour ceux
qui ne savent saisir que le mal dans des opinions philo-

216 l'œuvre du marquis de sade

sophiques, susceptibles de se corrompre à tout ! Qui sait
s'ils ne se gangrèneraient peut-être pas aux lectures de
Sénèque et de Charron? Ce n'est point à eux que je
parle ; je ne m'adresse qu'à des gens capables de m'en-
tendre, et ceux-là me liront sans danger.

J'avoue avec la plus extrême franchise que je n'ai jamais
cru que la calomnie fût un mal, et surtout dans un gou-
vernement comme le nôtre, où tous les hommes, plus liés,
plus rapprochés, ont évidemment un plus grand intérêt
à se bien connaître. De deux choses l'une : ou la calomnie
porte sur un homme véritablement pervers, ou elle tombe
sur un homme vertueux. On conviendra que, dans le
premier cas, il devient à peu près indifférent que l'on dise
un peu plus de mal d'un homme connu pour en faire
beaucoup ; peut-être même alors le mal qui n'existe pas
éclairera-t-il sur celui qui est, et voilà le malfaiteur mieux
connu.

S'il règne, je suppose, une influence malsaine à Ha-
novre, mais que je ne doive courir d'autres risques, en
m'exposant à cette inclémence de l'air, que de gagner un
accès de fièvre, pourrai-je savoir mauvais gré à l'homme
qui, pour m'empêcher d'y aller, m'aurait dit qu'on y
mourait en y arrivant? Non, sans doute; car, en m'ef-
frayant par un grand mal, il m'a empêché d'en éprouver
un petit.

La calomnie porte-t-elle au contraire sur un homme
vertueux : qu'il ne s'en alarme pas, qu'il se montre, et
tout le venin du calomniateur retombera bientôt sur lui-
même. La calomnie, pour de telles gens, n'est qu'un
scrutin épuratoire dont leur vertu ne sortira que plus
brillante. Il y a même ici du profit pour la masse des
vertus de la république ; car cet homme vertueux et sen-
sible, piqué de l'injustice qu'il vient d'éprouver, s'appli-
quera à mieux faire encore ; il voudra surmonter cette
calomnie dont il se croyait à l'abri, et ses belles actions
n'acquerront qu'un degré d'énergie de plus. Ainsi, dans
le premier cas, le calomniateur aura produit d'assez bons

LA PHILOSOPHIE DANS LE BOUDOIR 217

effets en grossissant les vices de rhonimc dangereux;
dans le second, il en aura produit d'excellents en contrai-
gnant la vertu à s'offrir à nous tout entière.

Or, je demande maintenant sous quel rapport le calom-
niateur pourra vous paraître à craindre, dans un gou\er-
nement surtout où il est essentiel de connaître les méchants
et d'augmenter l'énergie des bons? Que l'on se garde
donc bien de prononcer aucune peine contre la calomnie;
considérons-la sous le double rapport d'un fanal et d'un
stimulant, et, dans tous les cas, comme quelque chose
de très utile. Le législateur, dont toutes les idées
doivent être grandes comme l'ouvrage auquel il s'ap-
plique, ne doit jamais étudier l'eflet du délit qui ne
trappe qu'individuellement ; c'est son effet en masse qu'il
doit examiner; et quand il observera de cette manière les
eflets qui résultent de la calomnie, je le défie d'y trouver
rien de punissable; je défie qu'il puisse placer quelque
ombre de justice à la loi qui la punirait ; il devient au
contraire l'homme le plus juste et le plus intègre s'il la
favorise ou la récompense.

Le vol est le second des délits moraux dont nous nous
sommes proposé l'examen.

Si nous parcourons l'antiquité, nous verrons le vol per-
mis, récompensé dans toutes les républiques de la Grèce;
Sparte et Lacédémone le favorisaient ouvertement;
quelques autres peuples l'ont regardé comme une vertu
guerrière ; il est certain qu'il entretient le courage, la force,
l'adresse, toutes les vertus, en un mot, utiles à un gouver-
nement républicain, et par conséquent au nôtre. J'oserai
demander, sans partialité maintenant, si le vol, dont l'effet
est d'égaliser les richesses, est un grand mal dans un
gouvernement dont le but est l'égalité ? Non, sans doute,
car s'il entretient l'égalité d'un côté, de l'autre il rend
plus exact à conserver son bien. Il y avait un peuple qui
punissait, non pas le voleur, mais celui qui s'était laissé
voler, afin de lui apprendre à soigner ses propriétés Ceci
nous amène à des réflexions plus étendues.

218 l'œuvre du marquis de sade

A Dieu ne plaise que je veuille attaquer ou détruire ici
le serment du respect des propriétés que vient de pro-
noncer la nation ; mais me permettra-t-on quelques idées
sur l'injustice de ce serment ? Quel est l'esprit d'un ser-
ment prononcé par tous les individus d'une nation?
N'est-il [pas de maintenir une parfaite égalité parmi les
citoyens, de les soumettre tous également à la loi protec-
trice des propriétés de tous ? Or, je vous demande mainte-
nant si elle est bien juste la loi qui ordonne à celui qui
n'a rien de respecter celui qui a tout ? Quels sont les
éléments du pacte social ? Ne consistent-ils pas à céder un
peu de sa liberté et de ses propriétés pour assurer et
maintenir ce que l'on conserve de Tun et de l'autre?

Toutes les lois sont assises sur ces bases ; elles sont
les motifs des punitions infligées à celui qui abuse de sa
liberté ; elles autorisent de même les impositions; ce qui
fait qu'un citoyen ne se récrie pas lorsqu'on les exige de
lui, c'est qu'il sait qu'au moyen de ce qu'il donne on lui
conserve ce qui lui reste ; mais, encore une fois, de quel
droit celui qui n'a rien s'enchaînera-t-il sous un pacte qui
ne protège que celui qui a tout ? Si vous faites un acte
d'équité en conservant par votre serment les propriétés du
riche, ne faites-vous pas une injustice en exigeant ce ser-
ment du conservateur qui n'a rien ? Quel intérêt celui-ci
a-t-il à votre serment, et pourquoi voulez-vous qu'il pro-
mette une chose uniquement favorable à celui qui diffère
autant de lui par des richesses? Il n'est assurément rien
de plus injuste : un serment doit avoir un effet égal sur
tous les individus qui le prononcent ; il est impossible
qu'il puisse enchaîner celui qui n'a aucun intérêt à son
maintien, parce qu'il ne serait plus alors le pacte d'un
peuple libre : il serait l'arme du fort sur le faible, contre
lequel celui-ci devrait se révolter sans cesse ; or, c'est ce
qui arrive dans le serment du respect des propriétés que
vient d'exiger la nation ; le riche seul y enchaîne le pauvre,
le riche seul a intérêt au serment que prononce le pauvre
avec tant d'inconsidération qu'il ne voit pas qu'au moyen

LA PHILOSOPHIE DANS LE BOUDOIR 219

de ce serment extorqué à sa bonne foi il s'engage à faire
une chose qu'on ne peut pas faire vis-à-vis de lui.
Convaincus, ainsi que vous devez l'être, de cette barbare
inégalité, n'aggravez donc pas votre injustice en punissant
celui qui n'a rien d'avoir osé dérober quelque chose à celui
qui a tout ; votre inéquitable serment lui en donne plus le
droit que jamais. En le contraignant au parjure par ce ser-
ment absurde pour lui, vous légitimez tous les crimes où
le portera ce parjure ; il ne vous appartient donc plus de
punir ce dont vous avez été la cause. Je n'en dirai pas
davantage pour faire sentir la cruauté horrible qu'il y a à
punir les voleurs. Imitez la loi sage du peuple dont je viens
de parler : punissez l'homme assez négligent pour se laisser
voler, mais ne prononcez aucune espèce de peine contre
celui qui vole ; songez que votre serment l'autorise à cette
action et qu'il n'a fait, en s'y livrant, que suivre le premier
et le plus sacré des mouvement de la nature, celui de con-
server sa propreexistence, n'importe aux dépens dequi (1).

(1) « On vole : 1° en assassinant sur la voie publique ; 2° seul ou en
bande ; 3° par effraction ou escalade ; 4° par soustraction ; 5° par ban-
queroute frauduleuse ; 6° par faux en épriture publique ou privée ; 7" par
fabrication de fausse monnaie. Cette espèce comprend tous les voleurs
qui exercent le métier sans autre secours que la force et la fraude ou-
vertes : bandits, brigands, pirates, écumeurs de mer ; les anciens héros
se glorifiaient de porter ces noms honorables et regardaient leur pro-
fession comme aussi noble que lucrative. Nemrod, Thésée, David, Cacu<
Romulus, Clovis et tous ses descendants mérovingiens ; Robert Guiscard
Tancrède de Ilauteville, Bohémond et la plupart des héros normands
furent brigands et voleurs... On vole : .S par filouterie ; 9° par escro-
querie ; iO° par abus de confiance ; 1 1 par jeux et loteries. Cette seconde
espèce était encouragée par les lois de Lycurgue, afin d'aiguiser la finesse
d'esprit et d'invention dans l'esprit des jeunes gens ; c'est celle des
Ulysse, des Dolon, des Sinon, des .luifs anciens et modernes, depuis
Jacob jusqu'à Deufz, des Bohémiens, des .\rabes et de tous les sauvages...
On vole : 12° par usure. Cette espèce, devenue si odieuse depuis la
publication de l'Evangile et si sévèrement punie, forme transition entre
les vols défendus et les vols autorisés ; aussi donne-t-elle lieu, par sa
nature équivoque, à une foule de contradictions dans les lois et la
morale, contradictions exploitées fort facilement par les gens de palais,
de finance et de commerce. Ainsi l'usurier qui prête sur hypothèque à
dix, douze et quinze pour cent encourt une amende énorme quand il
est atteint ; le banquier qui perçoit le même intérêt, non, il est vrai, à
titre de prêt, mais à titre de vente et d'escompte, est protégé par pri-

220 l'œuvre du marquis de sade

Les délits que nous venons d'examiner dans cette
seconde classe des devoirs de l'homme envers ses sembla-
bles consistent dans les actions que peut faire entreprendre
le libertinage, parmi lesquelles se distinguent particuliè-
rement comme plus attentatoires à ce que chacun doit
aux autres la proslilulion, Vadullère, Vincesle, le viol, la
sodomie. Nous ne devons certainement pas douter que
tout ce qui s'appelle crimes moraux, c'est-à-dire toutes les
actions de l'espèce de celles que nous venons de citer, ne
soient parfaitement indifférentes dans un gouvernement
dont le seul devoir consiste à conserver, par tel moyen
que ce puisse être, la forme essentielle à son maintien :
voilà l'unique morale d'un gouvernement républicain.

Or, puisqu'il est toujours contrarié par les despotes
qui l'environnent, on ne saurait imaginer raisonnablement
que ses moyens conservateurs puissent être des moyens
moraux, car il ne se conservera que par la guerre, et rien
n'est moins moral que la guerre.

Maintenant, je demande comment on parviendra à dé-
montrer que, dans un Etat immoral par ses obligations, il

vilège roval. Quant aux capitalistes qui placent leurs fonds soit sur
l'Etat, soit dans le commerce, à trois, inialre ou cinq pour cent, c'est-
à-dire qui perçoivent une usure moins forte que celle des banquiers et
usuriers, ils sont la fleur de la société, la crème des honnêtes gens. La
modération dans le vol est toute la vcrlu.

«< On vole : 13° par constitution du rente, par fermage, loyer, amodia-
tion. L'auteur des Proiunciales a beaucoup amusé les honnêtes chrétiens
du xvii' siècle avec le jésuite Escohar et le contrat mohatra. Le contrat
mohatra, disait Escoliar, e^l celui par lequel on achète des étoffes chère-
ment, à crédit, pour les revendre nu inênie instant, à la même personne,
argent comptant et à meilleur marché. Escobar av.iil trouvé des raisons
qui justifiaient cette espèce d'usure; Pascal et tous les jansénistes se
moquaient de lui.

« Mais qu'auraient dit le satirique Pascal et le docte Nicole et l'in-
vincible Arnaud si le Père Antoine Escobar de Valladolid leur eût
poussé cet argument : (( Le bail à loyer est un contrat par lequel on
achète un immeuble, cher et à crédit, pour le revendre au bout d'un
temps à la même personne, à meilleur marché ; seulement, pour sim-
plifier l'opération, l'acheteur se contente de payer la différence de la
première vente à la seconde. Ou niez l'identité du bail à loyer et du
mohatra, et je vous confonds à l'instant; ou, si vous reconnaissez la
parité, reconnaissez aussi l'exactitude de ma doctrine, sinon proscriveit

LA PHILOSOPHIE DANS LE BOUDOIR 221

soit essentiel que les individus soit moraux? Je dis plus :
il est bon qu'ils ne le soient pas. Les législateurs de la
Grèce avaient parfaitement senti l'importante nécessité de
gangrener les membres, pour que, leur di'ssoluiion morale
influant sur celle utile à la machine, il en résultât l'insur-
rection toujours indispensable dans un gouvernement qui,
parfaitement heureux comme le gouvernement répu-
blicain,doit nécessairement exciter la haine et la jalousie
de tout ce qui l'entoure. L'insurrection, pensaient ces sages
législateurs, n'est point un état moral; elle doit être
pourtant l'état permanent d'une république ; il serait donc
aussi absurde que dangereux d'exiger que ceux qui doivent
maintenir le perpétuel cbranlement immoralde la machine
fussent eux-mêmes des êtres moraux, parce que l'état
moral d'un homme est un état de paix et de tranquillité, au
lieu que son état immoral est un état de mouvement perpé-
tuel, qui le rapproche de l'insurrection nécessaire, dans
laquelle il faut que le républicain tienne toujours le
gouvernement dont il est membre.

Détaillons maintenant, et commençons par analyser la

du même coup les rentes et les fermages. » A cette efFrovable argumen-
tation du jésuite, le sieur de Montalte eût sonné le tocsin et se fût
écrié que la société était en péril, que lés jésuites la sapaient jusqu'en
ses fondements

« On vole : 14° par le commerce, lorsque le bénéfice du commerçant
dépasse le salaire légitime de sa fonction. La définition du commerce
est connue : art d'acheter trois francs ce qui en vaut six et de vendre
six francs ce qui jen vaut trois. F.ntre le commerce ainsi défini et le
vol à l'américaine, toute la dilFérence est dans la proportion relative
des valeurs échangées, en un mot dans la grandeur des bénéfices.

« On vole : lô" en bénéficiant sur son produit, en acceptant une
sinécure, en se faisant allouer de gros appointements. Le fermier qui
vend au consommateur son blé tant et qui, au moment du niesurag •,
plonge sa main dans le boisseau et détourne une poignée de grain
vole ; le professeur dont l'Ktat paye les leçons et qui, par l'entremise
d'un libraire, les vend au public une seconde fois vole; le sinécuriste
qui reçoit, en échange de sa vanité, un très gros produit vole; le fonc-
tionnaire, le travailleur, quel qu'il soit, qui ne produisant que comme
un se fuit payer comnie quatre vole; 1 éditeur de ce livre vole, et moi,
qui en suis l'auteur, nous volons en le faisant payer le double de ce
qu'il vaut. »
Phoudhon, Qu'esl-ce que la propriélé P 1SS4.

222 l'œuvre du marquis de sade

pudeur, ce mouvement pusillanime, contradictoire aux af-
fection impures. S'il était dans les intentions de la nature
que l'homme fût pudique, assurément elle ne l'aurait pas
fait naître nu ; u le infinité de peuples, moins dégradés que
nous par la civilisation, vont nus et n'en éprouvent aucune
honte ; il ne faut pas douter que l'usage de se vêtir n'ait eu
pour unique base et l'inclémence de Tairetla coquetterie
des femmes ; elles sentirent qu'elles perdraient bientôt tous
les effets du désir si elles les prévenaient, au lieu de les lais-
ser naître ; elles conçurent que, la nature d'ailleurs ne les
ayant pas créées sans défauts, elles s'assureraient bien
mieux tous les moyens de plaire en déguisant ces défauts
par des parures; ainsi la pudeur, loin d'être une vertu, ne
fut donc plus qu'un des premiers effets de la corruption,
qu'un des premiers moyens de la coquetterie des femmes.
Lycurgue et Solon, bien pénétrés que les résultats de
l'impudeur tiennentle citoyen dans l'état /m/nora/essentiel
aux lois du gouvernement républicain, obligèrent les jeu-
nes filles à se montrer nues aux théâtres. Rome imita cet
exemple : on dansait nu aux jeux de Flore ; la plus grande
partie des mystères païens se célébraient ainsi ; la nudité
passa même pour vertu chez quelques peuples. Quoiqu'il
en soit, de l'impudeur naissent des penchants luxurieux ; ce
qui résulte de ces penchants compose les prétendus crimes
que nous analysons, et dont la prostitution est le premier
effet. Maintenant que nous sommes revenus sur tout cela de
la foule d'erreurs religieuses qui nous captivaient et que,
plus rapprochés de la nature par la quantité des préjugés
que nous venons d'anéantir, nous n'écoutons qwe sa voix,
bien assurés que, s'il y avait du crime à quelque chose, ce
serait plutôt à résister aux penchants qu'elle nous inspire
qu'à les combattre, persuadés que la luxure était une suite
de ces penchants, il s'agit bien moins d'éteindre cette pas-
sion dans nous que de régler les moyens d'y satisfaire en
paix ; nous devons donc nous attacher à mettre de l'ordre
dans cette partie, à y établir toute la sûreté nécessaire à ce
que le citoyen, que le besoin r? pproche des objets de luxure,

LA PHILOSOPHIE DANS LE BOUDOIR 223

puisse se livrer avec ces objets à tout ce que ses passions
lui prescrivent, sans jamais être enchaîné par rien, parce
qu'il n'estaucune passion dans l'homme qui ait plus besoin
de toute l'extension de la liberté que celle-là. Différents
emplacements sains, vastes, proprement meublés et sûrs
dans tous les points, seront érigés dans les villes; là, tous
les sexes, tous les âges, toutes les créatures seront offerts
aux caprices des libertins qui viendront jouir, et la plus
entière subordination sera la règledesindividusprésentés ;
le plus léger refus sera puni aussitôt arbitrairement par
celui qui l'aura éprouvé. Je dois encore expliquer ceci, le
mesurer aux mœurs républicaines ; j'ai promis partout la
même logique, je tiendrai parole.

Si, comme je viens de le dire tout à l'heure, aucune pas-
sion n'a plus besoin de toute l'extension de la liberté que
celle-là, aucune, sans doute, n'est aussi despotique; c'est là
que l'homme aime à commander, à être obéi, à s'entourer
d'esclaves contraints à le satisfaire; or, toutes les fois que
vous ne donnerez pasà l'homme le moyen secret d'exhaler
la dose de despotisme que la nature mit au fond de son
cœur, lise rejettera pour l'exercer sur les objets qui l'en-
tourent, il troublera le gouvernement. Permettez, si vous
voulez éviter ce danger, un libre essora ces désirs tyran-
niques, qui, malgré lui, le tourmentent sans cesse ; content
d'avoir pu exercer sa petite souveraineté au milieu du
harem d'icoglans ou de sultanes que vos soins et son argent
lui soumettent, il sortira satisfait et sans aucun désir de
troubler un gouvernement qui lui assure aussi complai-
samment tous les moyens de satisfaire sa concupiscence ;
exercez, au contraire, des procédés différents, imposez sur
ces objets de la luxure publique les ridicules entraves jadis
inventées par la tyrannie ministérielle et par la lubricité de
nosSardanapales; l'homme, bientôt aigri contre votre gou-
vernement, bientôt jaloux du despotisme que vous lui
imposez, et las de votre manière de le régir, en changera
comme il vient de le faire.

Voyez comme les législateurs grecs, bien pénétrés de ces

224 1,'œuvre nu marquis df, sade

idées, traitaient la débauche à Lacédémone, à Athènes ; ils
enivraient le citoyen, bien loin de le lui interdire ; aucun
genre de lubricité ne lui était défendu, et Sacrale, déclaré
par l'oracle le plus sage des philosophes de la terre, passant
indifféremment des bras àWspasie dans ceux A'Alcibiade,
n'en était pas moins la gloire de la Grèce. Je vais aller plus
loin, et quelque contraires que soient mes idées à nos cou-
tumes actuelles, comme mon projet est de prouver que nous
devons nous presser de changer nos coutumes si nous vou-
lons conserver le gouvernement adopté, je vais essayer de
convaincre que la prostitution des femmes, sous le nom
d'honnêtes, n'est pas plus dangereuse que celle des hommes
et que non seulement nous devons les associer aux luxures
exercées dans les maisons que j'établis, mais que nous
devons même en ériger pour elles, où leurs caprices et les
besoins de leur tempérament, bien autrement ardent
que le nôtre, puissent de même se satisfaire avec tous les
sexes.

De quel droit prétendez-vous d'abord que les femmes
doivent être exceptées de l'aveugle soumission que la na-
ture leur prescrit aux caprices des hommes, et ensuite, par
quel autre droit prétendez-vous les asservir à une conti-
nence impossible à leur physique et absolument inutile à
leur honneur.

Je vais traiter séparément l'une et l'autre de ces ques-
tions.

Il est certain que, dans l'état de nature, les femmes
naissent vulgivagues, c'est-à-dire jouissant des avantages
des autres animaux femelles et appartenant, comme elles
et sans exception, à tous les mâles ; telles furent, sans aucun
doute, et les premières lois de la nature et les seules insti-
tutions des premiers rassemblements que les hommes
firent. Uinlérél, Végoïsme eiV amour dégradèrent ces pre-
mières vues si simples et si naturelles; on crut s'enrichir
en prenant une femme et avec elle le bien de sa famille :
voilà les deux premiers sentiments que je viens d'indiquer
satisfaits ; plus souvent encore on enleva cette femme, et

LA PHILOSOPHIE DANS LE BOUDOIR 225

on s'y attacha : voilà le second motif en action, et, dans
tous les cas, de l'injustice.

Jamais un acte de possession ne peut être exercé sur un
être libre ; il est aussi injuste de posséder exclusivement
une femme qu'il l'est de posséder des esclaves ; tous les
hommes sont nés libres, tous sont égaux en droits ; ne per-
dons jamais de vue ces principes; il ne peut donc être
jamais donné, d'après cela, de droit légitime à un sexe de
s'emparer exclusivement de l'autre, et jamais l'un de ces
sexes ou l'une de ces classes ne peut posséder l'autre arbi-
trairement. Une femme même, dans la puretés des lois de la
nature, ne peut alléguer, pour motif du refus qu'elle fait à
celui qui la désire, l'amour qu'elle a pour un autre, parce
que ce motif en devient un d'exclusion, et qu'auc m homme
ne peut être exclu delà possession d'une femme, du mo-
ment qu'il est clair qu'elle appartient décidément à tous les
hommes. L'acte de possession ne peut être exercé que sur
un immeuble ou un animal ; jamais il ne peut l'être sur un
individu qui nous ressemble, et tous les liens qui peuvent
enchaîner une femme à un homme, de telle espèce que
vous puissiez les supposer, sont aussi injustes que chimé-
riques.

S'il devient donc incontestable-que nous ayons reçu de
la nature le droit d'exprimer nos vœux indifféremment à
toutes les femmes, il le devient de même que nous avons
celui de l'obliger de se soumettre à nos vœux, non pas
exclusivement, je me contrarierais, mais momentanément.
Il est incontestable que nous avons le droit d'établir des
lois qui la contraignent de céder aux feux de celui qui la
désire; la violence même étant un des effets de ce droit,
nous pouvons l'employer légalement. Eh ! la nature n'a-
t-elle pas prouvé que nous avions ce droit en nous dépar-
tissant la force nécessaire à les soumettre à nos désirs ?

En vain les femmes doivent-elles faire parler pour leur
défense ou la pudeur, ou leur attachement à d'autres
hommes; ces moyens chimériques sont nuls ; nous avons
vu plus haut combien la pudeur était un sentiment factice

15

226 l'œuvre du marquis de sade

et méprisable. L'amour, qu'on peut appeler la folie de
l'âme, n'a plus de titres pour légitimer leur constance ; ne
satisfaisant que deux individus, l'être aimé et l'être aimant,
il ne peut servir au bonheur des autres, et c'est pour le
bonheur de tous, et non pour un bonheur égoïste et pri-
vilégié, que nous ont été données les femmes. Tous les
hommes ont donc un droit de jouissance égal sur toutes
les femmes ; il n'est donc aucun homme qui, d'après les
lois de la nature, puisse s'ériger sur une femme un droit
unique et personnel. La loi qui les obligera de se prosti-
tuer tant que nous le voudrons aux maisons de débauche
dont il vient d'être question et qui les y contraindra si
elles s'y refusent, qui les punira si elles y manquent, est
donc une loi des plus équitables et contre laquelle aucun
motif légitime ou juste ne saurait réclamer.

Un homme qui voudra jouir d'une femme ou d'une fille
quelconque pourra donc, si les lois que vous promulguez
sont justes, la faire sommer de se trouver dans l'une des
maisons dont je vous ai parlé, et là, sous la sauvegarde
des matrones de ce temple de Vénus, elle lui sera livrée
pour satisfaire, avec autant d'humilité et de soumission,
tous les caprices qu'il lui plaira de se passer avec elle,
de quelque bizarrerie ou de quelque irrégularité qu'ils
puissent être, parce au'il n'en est aucun qui ne soit dans la
nature, aucun qui ne soit avoué par elle. Il ne s'agirait
plus ici que de fixer l'âge ; or, je prétends qu'on ne le peut
sans gêner la liberté de celui qui désire la jouissance
d'une fille de tel ou tel âge.

Celui qui a le droit de manger le fruit d'un arbre peut
assurément le cueillir mûr ou vert, suivant les aspirations
de son goût. Mais, objectera-t-on, il est un âge où les pro-
cédés de l'homme nuiront décidément à la santé de la fille.
Cette considération est sans aucune valeur; dès que vous
m'accordez le droit de propriété sur la jouissance, ce droit
est indépendant des effets produits par la jouissance : de
ce moment, il devient égal que cette jouissance soit avan-
tageuse ou nuisible à l'objet qui doit s'y soumettre. N'ai-

LA PHILOSOPHIE DANS LE BOUDOIR 227

je pas déjà prouvé qu'il était légal de contraindre la
volonté d'une femme sur cet objet, et qu'aussitôt qu'elle
inspirait le désir de la jouissance elle devait se soumettre
à cette jouissance, abstraction faite de tout sentiment
égoïste ? Il en est de même de sa santé. Dès que les égards
qu'on aurait pour cette considération détruisent ou affai-
blissent la jouissance de celui qui la désire et qui a le
droit de se l'approprier, cette considération devient nulle,
parce qu'il ne s'agit nullement ici de ce que peut éprouver
l'objet condamné par la nature et parla loi à l'assouvisse-
ment momentané des désirs de l'autre; il n'est question,
dans cet examen, que de ce qui convient à celui qui désire.
Nous rétablirons la balance.

Oui, nous la rétablirons, nous le devons, sans doute ;
ces femmes que nous venons d'asservir si cruellement,
nous devons incontestablement les dédommager, et c'est
ce qui va former la réponse à la seconde question que je
me suis proposée.

Si nous admettons, comme nous venons de le faire, que
toutes les femmes doivent être soumises à nos désirs,
assurément nous pouvons leur permettre de même de
satisfaire amplement tous les leurs : nos lois doivent favo-
riser sur cet objetleur tempérament de feu, et il est absurde
d'avoir placé et leur honneur et leur vertu dans la force
antinaturelle qu'elles mettent à résister aux penchants
qu'elles ont reçus avec bien plus de profusion que nous ;
cette injustice des mœurs est d'autant plus criante que
nous consentons à la fois à les rendre faibles à force de
séduction, et à les punir ensuite de ce qu'elles cèdent à
tous les efforts que nous avons faits pour les provoquer à
la chute. Toute l'absurdité de nos mœurs est gravée, ce
me semble, dans cette inéquitable atrocité, et ce seul
exposé devrait nous faire sentir l'extrême besoin que nous
avons de les changer pour de plus pures.

Je dis donc que les femmes, ayant reçu des penchants
bien plus violents que nous aux plaisirs de la luxure, pour-
ront s'y livrer tant qu'elles le voudront, absolument déga-

228 l'œuvre du marquis de sade

gées de tous les liens de l'hymen, de tous les faux pré-
jugés de la pudeur, absolument rendues à l'état de nature ;
je veux que les lois leur permettent de se livrer à autant
d'hommes que bon leur semblera ; je veux que la jouissance
de tous les sexes et de toutes les parties de leur corps
soient soumises aux hommes ; et, sous la clause spéciale
de se livrer de même à tous ceux qui le désireront, il faut
qu'elles aient la liberté de jouir également de tous ceux
qu'elles croiront dignes de les satisfaire.

Quels sont, je le demande, les dangers de cette licence ?
Des enfants qui n'auront point de pères ? Eh ! qu'importe
dans une république où tous les individus ne doivent avoir
d'autre mère que la patrie, où tous ceux qui naissent sont
tous enfants de la patrie ! Ah ! combien l'aimeront mieux
ceux qui, n'ayant jamais connu qu'elle, sauront, dès en
naissant, que ce n'est que d'elle qu'ils doivent tout
attendre ? N'imaginez pas de faire de bons républicains,
tant que vous isolerez dans leurs familles les enfants qui
ne doivent appartenir qu'à la république. En donnant
là seulement à quelques indi\idus la dose d'affection qu'ils
doivent répartir sur tous leurs frères, ils adoptent inévita-
blement les préjugés souvent dangereux de ces individus ;
leurs opinions, leurs idées s'isolent, se particularisent, et
toutes les vertus d'un homme d'Etat leur deviennent ab-
solument impossibles. Abandonnant enfin leur coeur tout
entier à ceux qui les ont fait naître, ils ne trouvent plus
dans ce coeur aucune affection pour celle qui doit les faire
vivre, les faire connaître et les illustrer, comme si ces
seconds bienfaits n'étaient pas plus importants que les
premiers ! S'il y a le plus grand inconvénient à laisser
sucer les enfants ainsi dans leur famille des intérêts
souvent bien différents de ceux de la patrie, il y a donc
le plus grand avantage à les en séparer ; ne le sont-ils pas
naturellement par les moyens que je propose, puisqu'en
détruisant absolument tous les liens de l'hymen il ne naît
plus d'autres fruits des plaisirs de la femme que des enfants
auxquels la connaissance de leur père est absolument

LA PHILOSOPHIE DANS LE BOUDOIR 229

interdite, et avec cela les moyens de ne plus appartenir
qu'à une même famille au lieu d'être, ainsi qu'ils le
doivent, uniquement les enfants de la patrie.

Il y aura donc des maisons destinées au libertinage des
femmes, et, comme celles des hommes, sous la protection
du gouvernement; là, leur seront fournis tous les indivi-
dus de l'un et l'autre sexe qu'elles pourront désirer, et
plus elles fréquenteront ces maisons, plus elles seront
estimées. Il n'y a rien de si barbare et de si ridicule que
d'avoir attaché l'honneur et la vertu des femmes à la
résistance qu'elles mettent à des désirs qu'elles ont reçus
de la nature et qu'échaufifent sans cesse ceux qui ont la
barbarie de les blâmer. Dès l'âge le plus tendre, une fille
dégagée des liens paternels, n'ayant plus rien à conserver
pour l'hymen (absolument aboli par les sages lois que je
désire), au-dessus du préjugé enchaînant autrefois son
sexe, pourra donc se livrer à tout ce que lui dictera son
tempérament dans les maisons établies à ce sujet; elle y
sera reçue avec respect, satisfaite avec profusion et, de
retour dans la société, elle y pourra parler aussi publi-
quement des plaisirs qu'elle aura goûtés qu'elle le fait
aujourd'hui d'un bal ou d'une promenade. Sexe charmant,
vous serez libre (1) ; vous jouirez comme les hommes de
tous les plaisirs dont la nature vous a fait un devoir-
vous ne vous contraindrez sur aucun. La plus divine
partie de l'humanité doit-elle donc recevoir des fers de

(1) C'était le vœu d'Otto Weininger : « Die Frauen sind Menschen
und mûssen als solche behandelt w«rden, auch wenn sic selbst das nie
wollen wûrden. Frau und Mann liaben gleiche Rechle », et plus loin:
(( Dds Redit aher isl nur eines und da.s g/eic/tc fur Mann und Frau. »
Gesc/ilechl und Charakier. Wien und Leipzig. (Wilhelm Braumûller)
1903.

Proudhon souhaitait le contraire : « L'homme et la femme ne vont
pas de compagnie. La différence des sexes élève entre eux une sépa-
ration de même nature que celle que la différence des races met entre
les animaux. Aussi, bien loin d'applaudir ce que l'on appelle aujourd'hui
l'émancipation de la femme, inclinerais-je bien plutôt, s'il fallait en
venir à cette extrémité, à mettre la femme en réclusion. » Qu'esl-ce
que la propriété P Œuvres complètes, t. L

230 l'œuvre du marquis de sade

l'autre ? Ah ! brisez-les, la nature le veut ; n'ayez plus
d'autre frein que celui de vos penchants, d'autres lois que
vos seuls désirs, d'autre morale que celle de la nature ;
ne languissez pas plus longtemps dans vos préjugés bar-
bares qui flétrissaient vos charmes et captivaient les élans
divins de vos mœurs; vous êtes libres comme nous, et la
carrière des combats de Vénus vous est ouverte comme
à nous ; ne redoutez plus d'absurdes reproches ; le pédan-
tisme et la superstition sont anéantis ; on ne vous verra
plus rougir de vos charmants écarts ; couronnées de
myrtes et de roses, l'estime que nous concevrons pour
vous ne sera plus qu'en raison de la plus grande étendue
que vous vous serez permis de leur donner.

Ce qui vient d'être dit devrait nous dispenser sans
doute d'examiner l'adultère ; jetons-y notamment un coup
d'oeil, quelque nul qu'il soit après les lois que j'établis. A
quel point il était ridicule de le considérer comme cri-
minel dans nos anciennes institutions! S'il y avait quel-
que chose d'absurde dans le monde, c'était bien sûrement
l'éternité des liens conjugaux ; il ne fallait, ce me semble,
qu'examiner ou que sentir toute la lourdeur de ces liens
pour cesser de voir un crime dans l'action qui les allé-
geait ; la nature, comme nous l'avons dit tout à l'heure,
ayant doué les femmes d'un tempérament plus ardent,
d'une sensibilité plus profonde qu'elle n'a fait des indi-
vidus de l'autre sexe, c'était pour elles, sans doute, que
le joug d'un hymen éternel était plus pesant.

Femmes tendres et embrasées du feu de l'amour, dé-
dommagez-vous maintenant sans crainte ; persuadez-vous
qu'il ne peut exister aucun mal à suivre les impulsions
de la nature, que ce n'est pas pour un seul homme qu'elle
vous a créées, mais pour plaire indifféremment à tous.
Qu'aucun frein ne vous arrête. Imitez les républicains de
la Grèce : jamais les législateurs qui leur donnèrent les
lois n'imaginèrent de leur faire un crime de l'adultère,
et presque tous autorisèrent le désordre des femmes.
Thomas Morus prouve dans son Utopie qu'il est avan-

LA PHILOSOPHIE DANS LE BOUDOIR 231

tageux aux femmes de se livrer à la débauche, et les
idées de ce grand homme n'étaient pas toujours des rêves.

Chez les Tartares, plus une femme se prostituait, plus
elle était honorée : elle portait publiquement au col les
marques de son impudicité, et l'on n'estimait point celles
qui n'en étaient point décorées. Au Pégu, les familles
livrent leurs femmes ou leurs filles aux étrangers qui y
voyagent : on les loue à tant par jour comme des chevaux
et des voitures ! Des volumes enfin ne suffiraient pas à
démontrer que jamais la luxure ne fut considérée comme
criminelle chez aucun des peuples sages de la terre. Tous
les philosophes savent bien que ce n'est qu'aux impos-
teurs chrétiens que nous devons de l'avoir érigée en
crime. Les prêtres avaient bien leur motif en nous inter-
disant la luxure : cette recommandation, en leur réservant
la connaissance et l'absolution de ces péchés secrets, leur
donnait un incroyable empire sur les femmes et leur
ouvrait une carrière de lubricité, dont l'étendue n'avait
point de bornes. On sait comme ils en profitèrent et
comme ils en abuseraient encore si leur crédit n'était pas
perdu sans ressource.

L'inceste est-il plus dangereux ? Non, sans doute ; il
étend les liens de la famille et rend par conséquent plus
actif l'amour des citoyens pour la patrie ; il nous est dicté
par les premières lois de la nature, nous l'éprouvons et
la jouissance des objets qui nous appartiennent nous
semble toujours plus délicieuse. Les premières institutions
favorisent l'inceste ; on le trouve dans l'origine des
sociétés ; il est consacré dans toutes les religions ; toutes
les lois l'ont favorisé. Si nous parcourons l'univers, nous
trouverons l'inceste établi partout. Les nègres de la côte
du Poivre et de Rio-Gabon prostituent leurs femmes à
leurs propres enfants ; l'aîné des fils de Judah doit épouser
la femme de son père; les peuples du Chili couchent
indifféremment avec leurs soeurs, leurs filles et épouseni
à la fois et la mère et la fille. J'ose assurer, en un mot,
que l'inceste devrait être la loi de tout gouvernement dont

232 l'œuvre du marquis de sade

la fraternité fait la base. Comment des hommes raison-
nables purent-ils porter l'absurdité au point de croire
que la jouissance de sa mère, de sa sœur ou de sa fille
pourrait jamais devenir criminelle ? N'est-ce pas, je vous
le demande, un abominable préjugé que celui qui paraît
faire un crime à un homme d'estimer plus pour sa jouis-
sance l'objet dont le sentiment de la nature le rapproche
davantage? Il vaudrait autant dire qu'il nous est défendu
d'aimer trop les individus que la nature nous enjoint
d'aimer le mieux, et que plus elle nous donne de pen-
chants pour un objet, plus elle nous ordonne en même
temps de nous en éloigner. Ces contrariétés sont absur-
des : il n'y a que des peuples abrutis par la superstition
qui puissent les croire ou les adopter. La communauté
des femmes que j'établis entraînant nécessairement l'in-
ceste, il reste peu de chose à dire sur un prétendu délit,
dont la nullité est trop démontrée pour s'y appesantir
davantage, et nous allons passer au viol, qui semble être,
au premier coup d'œil, de tous les écarts du libertinage,
celui dont la lésion est la mieux établie, en raison de
l'outrage qu'il paraît faire. Il est pourtant certain que le
viol, action si rare et si difficile à prouver, fait moins de
tort au prochain que le vol, puisque celui-ci envahit la
propriété, que l'autre se contente de détériorer. Qu'aurez-
vous d'ailleurs à objecter au violateur, s'il vous répond
qu'au fait le mal qu'il a commis est bien médiocre, puis-
qu'il n'a fait que placer un peu plus tôt l'objet dont il a
abusé au même état où l'auraient bientôt mis l'hymen et
l'amour ?

Mais la sodomie, mais ce prétendu crime qui attira le
feu du ciel sur les villes qui s'y étaient adonnées, n'est-il
point un égarement monstrueux dont le châtiment ne
saurait être assez fort ? Il est sans doute bien douloureux
pour nous d'avoir à reprocher à nos ancêtres les meurtres
judiciaires qu'ils ont osé se permettre à ce sujet. Est-il
possible d^être aussi barbare, pour oser condamner à
mort un malheureux individu dont tout le crime est de

LA PHILOSOPHIE DANS LE BOUDOIR 233

ne pas avoir les mêmes goûts que vous ? On frémit lors-
qu'on'pense qu'il n'y a pas encore quarante ans que
l'absurdité des législateurs en était encore là. Consolez-
vous, citoyens, de telles absurdités n'arriveront plus : la
sagesse de vos législateurs en répond. E^ntièrement
éclairé sur cette faiblesse de quelques hommes, on sent
bien aujourd'hui qu'une telle erreur ne peut être crimi-
nelle et que la nature ne saurait avoir mis au fluide qui
coule dans nos reins une assez grande importance pour
se courroucer sur le chemin qu'il nous plaît de faire
prendre à cette liqueur.

Quel est le seul crime qui puisse exister ici ? Assurément
ce n'est pas de se placer dans tel ou tel lieu, à moins qu'on
ne voulût soutenir que toutes les parties du corps ne se
ressemblent point et qu'il en est de pures et de souillées;
mais comme il est impossible d'avancer de telles absur-
dités, le seul prétendu délit ne saurait consister" ici que
dans la perte de la semence. Or, je demande s'il est vrai-
semblable que cette semence soit tellement précieuse aux
yeux de la nature qu'il devienne impossible de la perdre
sans crime ? Procéderait-elle tous les jours à ces pertes
si cela était ? et n'est-ce pas les autoriser que de les per-
mettre dans les rêves, dans l'acte de la jouissance d'une
femme grosse ? Est-il possible d'imaginer que la nature
nous donnât la possibilité d'un crime qui l'outrageait ?
Est-il possible qu'elle consente à ce que les hommes dé-
truisent ses plaisirs et deviennent par là plus forts qu'elle?
Il est inouï dans quel gouffre d'absurdités l'on se jette
quand on abandonne, pour raisonner, les secours du
flambeau de la raison. Tenons-nous donc pour bien
assurés qu*il est aussi simple de jouir d'une manière que
de l'autre, qu'il est absolument indifférent de jouir d'une
fille ou d'un garçon, et qu'aussitôt qu'il est constant qu'il
ne peut exister entre nous d'autres penchants que ceux
que nous tenons de la nature, elle est trop sage et trop
conséquente pour en avoir mis dans nous qui puissent
jamais l'offenser.

234 l'œuvre du marquis de sade

Celui de la sodomie est le résultat de l'organisation, et
nous ne contribuons pour rien à cette organisation. Quel-
quefois il est le fruit de la satiété ; mais, dans ce cas
même, en appartient-il moins à la nature ? Sous tous les
rapports, il est son ouvrage, et, dans tous les cas, ce
qu'elle inspire doit être respecté par les hommes. Si, par
un recensement exact, on venait à prouver que ce goût
affecte infiniment plus que l'autre, que les plaisirs qui en
résultent sont beaucoup plus vifs, et qu'en raison de cela
ses sectateurs sont mille fois plus nombreux que ses en-
nemis, ne serait-il pas possible de conclure alors que,
loin d'outrager la nature, ce vice servirait ses vues, et
qu^elle tient bien moins à la progéniture que nous n'avons
la folie de le croire ? Or, en parcourant l'univers, que de
peuples ne voyons-nous pas mépriser les femmes 1 II en
est qui ne s'en servent absolument que pour avoir l'enfant
nécessaire à les remplacer. L'habitude qu'ont les hommes
de vivre ensemble dans les républiques y rendra toujours
ce vice plus fréquent, mais ii n'est certainement pas dan-
gereux. Les législateurs de la Grèce l'auraient-ils intro-
duit dans leur république s'ils l'avaient cru tel P Bien loin
de là, ils le croyaient nécessaire à un peuple guerrier.
Plutarque nous parle avec enthousiasme du bataillon des
amants et des aimés : eux seuls défendirent longtemps
la Grèce. Ce vice régna dans la société des frères d'armes ;
il la cimenta. Les plus grands hommes y furent enclins.
L'Amérique entière, lorsqu'on la découvrit, se trouva r
peuplée de gens de ce goût. A la Louisiane, chez les
Illinois, des Indiens, vêtus en femmes, se prostituaient
comme des courtisanes. Les nègres de Benguéla entre-
tiennent publiquement des hommes ; presque tous les
sérails d'Alger ne sont plus aujourd'hui peuplés que par
des jeunes garçons. On ne se contentait pas de tolérer
on ordonnait à Thèbes l'amour des jeunes garçons; le
philosophe de Chéronéele prescrivit pour adoucir l'amour
des jeunes gens.

Nous savons à quel point il régna dans Rome : on y

LA PHILOSOPHIE DANS LE BOUDOIR Z35

trouvait des lieux publics où de jeunes garçons se prosti-
tuaient sous l'habit de filles, et de jeunes filles sous celui
de garçons. Martial, Catulle, ïibulle, Horace et Virgile
écrivaient à des hommes comme à leurs maîtresses, et
nous lisons enfin dans Plutarque que les femmes ne doi-
vent avoir aucune part à l'amour des hommes. Les
Amasiens de l'île de Crète enlevaient parfois de jeunes
garçons avec les plus singulières cérémonies. Quand ils
en aimaient un, ils en faisaient part aux parents le jour
où le ravisseur voulait enlever: le jeune homme faisait
quelque résistance si son amant ne lui plaisait pas; dans
le cas contraire, il partait avec lui, et le séducteur le ren-
voyait à sa famille sitôt qu'il s'en était servi; car dans
cette passion, comme dans celle des femmes, on en a
toujours trop quand on en a assez.

Strabon nous dit que dans cette même île ce n'était
qu'avec des garçons que l'on remplissait les sérails ; on
les prostituait publiquement.

Veut-on une dernière autorité, faite pour prouver com-
bien ce vice est utile dans une république ? Ecoutons
Jérôme le Péripatéticien : « L'amour des garçons, nous
dit-il, se répandit dans toute la Grèce parce qu'il donnait
du courage et de la force et qu'il servait à chasser les
tyrans; les conspirations se formaient entre les amants,
et ils se laissaient plutôt torturer que de révéler leurs
complices ; le patriotisme sacrifiait ainsi tout à la pros-
périté de l'Etat ; on était certain que ces liaisons affer-
missaient la république, on déclamait contre les femmes,
et c'était une faiblesse réservée au despotisme que de
s'attacher à de telles créatures. » Toujours la pédérastie
fut le vice des peuples guerriers. César nous apprend
que les Gaulois y étaient extraordinairement adonnés.
Les guerres qu'avaient à soutenir les républiques, en
séparant les deux sexes, propagèrent ce vice, et, quand
on y reconnut des suites si utiles à l'Etat, la religion le
consacra bientôt. On sait que les Romains sanctifièrent
les amours de Jupiter et de Ganymède. Sexlus Empiriciis

236 l'œuvre du marquis de sade

nous assure que cette fantaisie était ordonnée chez les
Perses. Enfin les femmes, jalouses et méprisées, offrirent
à leurs maris de leur rendre le même serrice qu'ils rece-
vaient de leurs jeunes garçons; quelques-unes l'essayè-
rent et revinrent à leurs anciennes habitudes, ne trouvant
pas l'illusion possible.

Les Turcs, fort enclins à cette dépravation que Maho-
met consacra dans son Alcoran, assurent néanmoins
qu'une très jeune vierge peut assez bien remplacer un
garçon, et rarement les leurs deviennent femmes avant
d'avoir passé par cette épreuve. Sixte-Quint et Sanchez
permirent cette débauche ; ce dernier entreprit même
de prouver qu'elle était utile à la propagation, et qu'un
enfant créé après cette course préalable en devenait
infiniment mieux constitué. Enfin les femmes se dédom-
magèrent entre elles. Cette fantaisie, sans doute, n'a pas
plus d'inconvénients que l'autre, parce que le résultat
n'est que le refus de créer et que les moyens de ceux qui
ont le goût de la population sont assez puissants pour que
les adversaires n'y puissent jamais nuire. Les Grecs
appuyaient de même cet égarement des femmes sur des
raisons d'Etat. Il en résultait que, se suffisant entre elles,
leurs communications avec les hommes étaient moins
fréquentes et qu'elles ne nuisaient point ainsi aux affaires
de la république. Lucien nous apprend quel progrès fit
cette licence, et ce n'est pas sans intérêt que nous la
voyons dans Sapho.

Il n'est, en un mot, aucune sorte de danger dans toutes
ces manies ; se portassent-elles même plus loin, allassent-
elles jusqu'à caresser des monstres et des animaux, ainsi
que nous l'apprend l'exemple de tous les peuples, il n'y
aurait pas dans toutes ces fadaises le plus petit inconvé-
nient, parce que la corruption des mœurs, souvent très
utile dans un gouvernement, ne saurait y nuire sous
aucun rapport ; et nous devons attendre de nos législa-
teurs assez de sagesse, assez de prudence, pour être bien
sûrs qu'aucune loi n'émanera d'eux pour la répression de

LA PHILOSOPHIE DANS LE BOUDOIR 237

ces misères, qui, tenant absolument à l'organisation, ne
sauraient jamais rendre plus coupable celui qui y est en-
clin que ne l'est l'individu que la nature créa contrefait.

Il ne nous reste plus que le meurtre à examiner dans
la seconde classe des délits de l'homme envers son sem-
blable, et nous passerons ensuite à ses devoirs envers
lui-même. De toutes les offenses qu'un homme puisse
faire à ses semblables, le meurtre est, sans contredit, la
plus cruelle de toutes, puisqu'il lui enlève le seul bien
qu'il ait reçu de la nature, le seul dont la perte soit irré-
parable. Plusieurs questions néanmoins se présentent ici,
abstraction faite du tort que le meurtre cause à celui qui
en devient la victime :

1° Cette action, eu égard aux seules lois de la nature,
est-elle vraiment criminelle ?

2° L'est-elle relativement aux lois de la république ?

3° Est-elle nuisible à la société ?

4° Comment doit-elle être considérée dans un gouver-
nement républicain ?

5° Enfin, le meurtre doit-il être réprimé par le meurtre ?

Nous allons examiner séparément chacune des ques-
tions; l'objet est assez essentiel pour qu'on nous permette
de nous y arrêter ; on trouvera {îeut-être nos idées un
peu fortes ; qu'est-ce que cela fait ? N'avons-nous pas
acquis le droit de tout dire ? Développons aux hommes
de grandes vérités : ils les attendent de nous : il est temps
que l'erreur disparaisse, il faut que son bandeau tombe à
côté de celui de nos rois. Le meurtre est-il un crime aux
yeux de la nature ? Telle est la première question posée.

Nous allons sans doute humilier ici l'orgueil de l'homme
en le rabaissant au rang de toutes les autres productions
de la nature, mais le philosophe ne caresse point les
petites vanités humaines ; toujours ardent à poursuivre
la vérité, il la démêle sous les sots préjugés de l'amour-
propre, l'atteint, la développe hardiment à la terre
étonnée.

Qu'est-ce que l'homme, et quelle différence y a-t-il

238 l'œuvre du marquis de sade

entre lui et les autres animaux de la terre ? Aucune, as-
surément. Fortuitement placé, comme eux, sur ce globe,
il est né comme eux, il se propage, croît et décroît
comme eux ; il arrive comme eux à la vieillesse et tombe
comme eux dans le néant après le terme que la nature
assigne à chaque espèce d'animaux en raison de la cons-
truction de ses organes. Si les rapprochements sont telle-
ment exacts qu'il devienne absolument impossible à l'œil
examinateur du philosophe d'apercevoir aucune dissem-
blance, il y aura donc alors tout autant de mal à tuer un
animal qu'un homme, ou tout aussi peu à l'un qu'à l'autre,
et dans les préjugés de notre orgueil se trouvera seule-
ment la distance; mais rien n'est malheureusement ab-
surde comme les préjugés de l'orgueil. Pressons néan-
moins la question. Vous ne pouvez disconvenir qu'il ne
soit égal de détruire un homme ou une bête; mais la des-
truction de tout animal qui a vie n'est-elle pas décidément
un mal, comme le croyaient les pythagoriciens et comme
le croient encore quelques habitants des bords du Gange?
Avant que de répondre à ceci, rappelons d'abord aux lec-
teurs que nous n'examinons la question que relativement
à la nature ; nous l'envisagerons ensuite par rapport aux
hommes.

Or, je demande de quels prix peuvent être à la nature
les individus qui ne lui coûtent ni la moindre peine, ni le
moindre soin? L'ouvrier n'estime son ouvrage qu'à raison
du travail qu'il emploie à le créer. Or, Thomme coùte-t-il
à la nature? Et en supposant qu'il lui coûte, lui coûte-t-il
plus qu'un singe ou qu'un éléphant ? Je vais plus loin :
quelles sont les matières régénératrices de la nature? De
quoi se composent les êtres qui viennent à la vie ? Les
trois éléments qui les forment ne résultent-ils pas de la
primitive destruction des autres corps? Si tous les indi-
vidus étaient éternels, ne deviendrait-il pas impossible à
la nature d'en créer de nouveaux? Si l'éternité des êtres
est impossible à la nature, leur destruction devient donc
une de ses lois.

LA PHILOSOPHIE DANS LE BOUDOIR 239

Or, si les destructions lui sont tellement utiles qu'elle
ne puisse absolument s'en passer et si elle ne peut par-
venir à ses créations sans puiser dans ces masses de des-
truction que lui prépare la mort, de ce moment l'idée
d'anéantissement que nous attachons à la mort ne sera
donc plus réelle ; il n'y aura plus d'anéantissement cons-
taté ; ce que nous appelons la fin de l'animal qui a vie ne
sera plus une fin réelle, mais une simple transmutation,
dont est la base le mouvement perpétuel, véritable essence
de la matière, et que tous les philosophes modernes ad-
mettent comme une de ses premières lois. La mort, d'après
ces principes irréfutables, n'est donc plus qu^un change-
ment de forme, qu'un passage imperceptible d'une exis-
tence à une autre, et voilà ce que Pythagore appelait la
métempsycose.

Ces vérités une fois admises, je demande si ron pourra
jamais avancer que la destruction est un crime? A dessein
de conserver vos absurdes préjugés, oserez-vous me dire
que la transmutation est une destruction ? Non, sans
doute, car il faudrait pour cela prouver un instant d'inac-
tion dans la matière, un moment de repos. Or, vous ne
découvrirez jamais ce moment. De petits animaux se
forment à l'instant que le grand animal a perdu le souffle,
et la vie de ces petits animaux n'est qu'un des efiets né-
cessaires et déterminés par le sommeil momentané du
grand. Oserez-vous dire à présent que l'un plaît mieux à
la nature que l'autre? Il faudrait prouver pour cela une
chose impossible, c'est que la forme longue ou carrée est
plus utile, plus agréable à la nature que la forme oblongue
ou triangulaire ; il faudrait prouver que, eu égard aux
plans sublimes de la nature, un fainéant qui s'engraisse
dans l'inaction et l'indolence est plus utile que le cheval,
dont le service est si essentiel, ou que le bœuf dont le corps
est si précieux qu'il n'en est aucune partie qui ne serve ;
il faudrait dire que le serpent venimeux est plus néces-
saire que le chien fidèle.

Or, comme tous ces systèmes sont insoutenables, il faut

240 l'œuvre du marquis de sade

donc absolument consentir à admettre que l'impossibilité
où nous sommes d'anéantir lesouvrages de la nature, qu'at-
tendu la certitude que la seule chose que nous faisons en
nous livrant à la destruction n'est que d'opérer une varia-
tion dans les formes, mais qui ne peut éteindre la vie, il
devient alors au-dessus des forces humaines de prouver
qu'il puisse exister aucun crime dans la prétendue destruc-
tion d'une créature, de quelque âge, de quelque sexe, de
quelque espèce que vous la supposiez. Conduits plus avant
encore par la série de nos conséquences, qui naissent toutes
les unes des autres, il faudra convenir enfin que, loin de
nuire à la nature, l'action que vous commettez en variant
les formes de ses différents ouvrages est avantageuse pour
elle, puisque vous lui fournissez par cette action la matière
première de ses reconstructions, dont le travail lui devien-
drait impraticable si vous n'anéantissiez pas.

Eh ! laissez-la faire, vous dit-on. Assurément, il faut la
laisser faire, mais ce sont ses impulsions que suit l'homme
((uand il se livre à l'homicide ; c'est la nature qui le lui con-
seille, et l'homme qui détruit son semblable est à la nature
< e que lui est la peste ou la famine, également envoyées par
sa main, laquelle se sert de tous les moyens possibles pour
obtenir plus tôt cette manière de destruction, absolument
essentielle à ses ouvrages. Daignons éclairer un instant
notre âme du saint flambeau de la philosophie ; quelle
autre voix que celle de la nature nous suggère les haines
personnelles, les vengeances, les guerres, en un mot tous
ces motifs de meurtres perpétuels ? Or, si elle nous les con-
seille, elle en a donc besoin. Comment pouvons-nous,
d'après cela, nous supposer coupables envers elle, dès que
jous ne faisons que suivre ses vues ?

Mais en voilà plus qu'il n'en faut pour convaincre tout
lecteur éclairé qu'il est impossible que le meurtre puisse
jamais outrager la nature.

Est-il un crime en politique ? Osons avouer, au contraire,
qu'il n'est malheureusement qu'un des plus grands ressorts
de la politique. N'est-ce pas à force de meurtres que Rome

LA PHILOSOPHIE DANS LE BOUDOIR 241

est devenue la maîtresse du monde? N'est-ce pas à force de
meurtres que la France est libre aujourd'hui ? Il est inutile
d'avertir ici qu'on ne parle que des meurtres occasionnés
par la guerre et non des atrocités commises par les fac-
tieux et les désorganisateurs ; ceux-là, voués à l'exécration
publique, n'ont besoin que d'être rappelés pour exciter à
jamais l'horreur et l'indignation générales. Quelle science
humaine a plus besoin de se soutenir par le meurtre, qui
ne tend qu'à tromper, qui n'a pour but que l'accroissement
d'une nation au dépens de l'autre ? Les guerres, uniques
fruits de cette barbare politique, sont-elles autre chose que
les moyens dont elle se nourrit, dont elle se fortifie, dont
elle s'étaie ? Et qu'est-ce que la guerre, sinon la science de
détruire ? Etrange aveuglement de l'homme, qui enseigne
publiquement l'art de tuer, qui récompense celui qui y
réussit le mieux et qui punit celui qui, pour une cause par-
ticulière, s'est défait de son ennemi! N'est-il pas temps de
revenir sur des erreurs aussi barbares ?

Enfin, le meurtre est-il un crime contre la société ? Qui
put jamais l'imaginer raisonnablement? Ah! qu'importeà
cette nombreuse société qu'il y ait parmi elle un membre
de plus ou de moins ? Ses lois, ses mœurs, ses coutumes
en seront-elles viciées? Jamais la' mort d'un individu influa-
t-elle sur la masse générale ? Et après la perte de la plus
grande bataille, que dis-je, après l'extinction de la moitié
du monde, sa totalité, si l'on veut, le petit nombre d'êtres
qui pourrait survivre éprouverait-il la moindre altération
matérielle? Hélas ! non. La nature entière n'en éprouverait
même pas davantage, et le sot orgueil de l'homme, qui croit
que tout est fait pour lui, serait bien étonné, après la des-
truction totale de l'espèce humaine, s'il voyait que rien
ne varie dans la nature et que le cours des astres n'en est
seulement pas retardé. Poursuivons.

Comment le meurtre doit-il être vu dans un Etat guer-
rier et républicain?

Il serait assurément du plus grand danger ou de jeter de
la défaveur sur cette action, ou de la punir. La fierté du

16

242 l'œuvre du marquis de sade

républicain demande un peu de férocité; s'il s'amollit, si
son énergie se perd, il sera bientôt subjugué. Une très sin-
gulière réflexion se présente ici, mais comme elle est
vraie malgré sa hardiesse, je la dirai. Une nation qui com-
mence à se gouverner en république ne se soutiendra
qu'avec des vertus, parce que, pour arriver au plus, il faut
toujours débuter par le moins ; mais une nation déjà
vieille et corrompue, qui, courageusement, secouera le
joug de son gouvernement monarchique pour en adopter
un républicain, ne se maintiendra que par beaucoup de
crimes ; car elle est déjà dans le crime, et si elle voulait
passer du crime à la vertu, c'est-à-dire d'un état violent
dans un état doux, elle tomberait dans une inertie dont sa
ruine certaine serait bientôt le résultat. Que deviendrait
l'arbre que vous transplanteriez d'un terrain plein de
vigueur dans une plaine sablonneuse et sèche ? Toutes les
idées intellectuelles sont tellement subordonnées à la
physique de la nature que les comparaisons fournies par
l'agriculture ne nous tromperont jamais en morale.

Les plus indépendants des hommes, les plus rapprochés
de la nature, les sauvages, se livrent avec impunité jour-
nellement au meurtre. A Sparte, à Lacédémone, on allait
à la chasse des ilotes, comme nous allons, en France, à
celle des perdrix. Les peuples les plus libres sont ceux qui
l'accueillent davantage. A Mindanao, celui qui veut com-
mettre un meurtre est élevé au rang des braves; on le
décore aussitôt d'un turban; chez les Caraguos, il faut
avoir tué sept hommes pour obtenir les honneurs de cette
coifTure ; les habitants de Bornéo croient que tous ceux
qu'ils mettent à mort les serviront quand ils ne seront
plus ; les dévots Espagnols même faisaient vœu à saint
Jacques de Galice de tuer douze Américains par jour ;
dans le royaume de Tangut on choisit un jeune homme
fort et vigoureux, auquel il est permis, dans certains jours
de l'année, de tuer tout ce qu'il rencontre I Etait-il un
peuple plus ami du meurtre que les Juifs? On le voit
sous toutes les formes, à toutes les pages de leur histoire.

LA PHILOSOPHIE DANS LE BOUDOIR

243

L'empereur et les mandarins de la Chine prennent de
temps en temps des mesures pour faire révolter le peuple,
afin d'obtenir de ces manœuvres le droit d'en faire un
horrible carnage. Que ce peuple mou et efféminé s'affran-
chisse du joug de ces tyrans, il les assommera à son tour,
avec beaucoup plus de raison, et le meurtre, toujours
adopté, toujours nécessaire, n'aura fait que changer de
victimes : il était le bonheur des uns, il deviendra la
félicité des autres.

Une infinité de nations tolèrent le« assassinats publics ;
ils sont entièrement permis à Gêne, à Venise, à Naples et
dans toute l'Albanie ; à Kachao, sur la rivière de San-
Domingo, les meurtriers, sous un costume connu et avoué,
égorgent à vos ordres et sous vos yeux l'individu que
vous leur indiquez ; les Indiens prennent de l'opium pour
s'encourager au meurtre, et, se précipitant ensuite au
milieu des rues, ils massacrent tout ce qu'ils rencontrent;
des voyageurs anglais ont retrouvé cette manie à Batavia.
Quel peuple fut à la fois plus grand et plus cruel que
les Romains et quelle nation conserva plus longtemps sa
splendeur et sa liberté? Le spectacle des gladiateurs
soutint son courage ; elle devenait guerrière par l'habi-
tude de se faire un jeu du fneurtre. Douze ou quinze
cents victimes journalières remplissaient Tarène du
cirque, et là les femmes, plus cruelles que les hommes,
osaient exiger que les mourants tombassent avec grâce et
se dessinassent encore sous les convulsions de la mort.
Des Romains passèrent de là aux plaisirs de voir des
nains s'égorger devant eux ; et quand le culte chrétien,
en infectant la terre, vint persuader aux hommes qu'il y
avait du mal à se tuer, des tyrans aussitôt enchaînèrent
ce peuple, et les héros du monde en devinrent bientôt les

jouets. ^

Partout enfin on crut avec raison que le meurtrier,
c'est-à-dire l'homme qui étouffait sa sensibilité au point
de tuer son semblable et de braver la vengeance publique
ou particulière, partout, dis-je, on crut qu'un tel homme

2^4 i,\;;rv:;i: nr Mvuoris rr, sadr

ne pouvait être que très courageux, et par conséquent
précieux clans un gouvernement guerrier ou républicain.
Parcourons-nous des nations, qui, plus féroces encore, ne
se satisfirent qu'en immolant des enfants, et bien souvent
les leurs, nous verrons ces actions universellement
adoptées, faire même quelquefois partie des lois. Plusieurs
peuplades sauvages tuent leurs enfants aussitôt qu'ils
naissent. Les mères, sur les bords du fleuve Orénoque,
dans la persuasion où elles étaient que leurs filles ne nais-
saient que pour être malheureuses, puisque leur destina-
tion était de devenir les épouses des sauvages de cette
contrée, qui ne pouvaient souffrir les femmes, les immo-
laient aussitôt qu'elles leur avaient donné le jour. Dans
la Trapobane et dans le royaume de Sopil, tous les enfants
dilTormes étaient immolés par les parents mêmes.

Les femmes de Madagascar exposaient aux. bêtes sau-
vages ceux de leurs enfants nés certains jours de la
semaine. Dans les républiques de la Grèce, on examinait
soigneusement tous les enfants qui arrivaient au monde,
et si l'on ne les trouvait pas conformés de manière à pou-
voir un jour défendre la république, ils étaient aussitôt
immolés ; là, l'on ne jugeait pas qu'il fût essentiel d'ériger
des maisons richement dotées, pour conserver cette vile
écume de la nature humaine. Jusqu'à la translation du
siège de l'empire, tous les Romains qui ne voulaient pas
nourrir leurs enfants les jetaient à la voirie. Les anciens
législateurs n'avaient aucun scrupule de dévouer les
enfants à la mort, et jamais aucun de leurs codes ne
réprima les droits qu'un père se crut toujours sur sa
famille. Aristote conseillait l'avortement, et ces antiques
républicains, remplis d'enthousiasme, d'ardeur pour la
patrie, méconnaissaient cette commisération individuelle
qu'on retrouve parmi les nations modernes; on aimait
moins ses entants, mais on aimait mieux son pays. Dans
toutes les villes de la Chine, on trouve chaque matin une
incroyable quantité d'enfants abandonnés dans les rues;
un tombereau les enlève à la pointe du jour, et on les jetto

LA PHILOSOPHIE DANS LE BOUDOIR 245

dans une fosse ; souvent les accoucheuses elles-mêmes en
débarrassent les mères, en étouffant aussitôt leurs fruits
dans des cuves d'eau bouillante ou en les jetant dans la
rivière.

A Pékin, on les met dans de petites corbeilles de jonc,
que l'on abandonne sur les canaux, et le célèbre voyageur
Duhalde évalue à plus de trente mille le nombre journalier
qui s'enlève à chaque recherche. On ne peut nier qu'il ne
soit extraordinairement nécessaire, extrêmement poli-
tique de mettre une digue à la population dans un gou-
vernement répiil)licain ; par des vues absolument con-
traires, il faut l'encourager dans une monarchie; là, les
tyrans n'étant riches qu'en raison du nombre de leurs
esclaves, assurément il leur faut des hommes ; mais
l'abondance de cette population, n'en doutons pas, est un
vice réel dans un gouvernement républicain ; il ne faut
pourtant pas l'égorger pour l'amoindrir, comme le disaient
nos modernes décemvirs ; il ne s'agit que de ne pas lui
laisser les moyens de s'étendre au delà des bornes que sa
félicité lui prescrit. Gardez-vous de multiplier trop un peu-
ple dont chaque être est souverain, et soyez bien sûrs que
les révolutions ne sont jamais jes effets que d'une popula-
tion trop nombreuse. Si, pour la splendeur de l'PZtat, vous
accordez à vos guerriers le droit de détruire des hommes,
pour la conservation de ce même Etat, accordez de même
à chaque individu de se livrer tant qu'il le voudra,
puisqu'il le peut sans outrager la nature, au droit de
se défaire des enfants qu'il ne peut nourrir ou desquels
le gouvernement ne peut tirer aucun secours ; accor-
dez-lui de même de se défaire, à ses risques et périls,
de tous les ennemis qui peuvent lui nuire, parce que le
résultat de toutes ces actions, absolument nulles en elles-
mêmes, sera de tenir votre population dans un état
modéré, et jamais assez nombreuse pour bouleverser votre
gouvernement. Laissez dire aux monarchistes qu'un Ktat
n'est grand qu'en raison de son extrême population ; cet
État sera toujours pauvre si sa population excède ses

246 l'œuvre du marquis de saoe

moyens de vivre, et il sera toujours florissant si, contenu
dans de justes bornes, il peut trafiquer de son superflu.
N'élaguez-vous pas l'arbre lorsqu'il a trop de branches,
et pour conserver le tronc, ne taillez-vous pas les rameaux ?
Tout système qui s'écarte de ces principes est une extra-
vagance dont les abus nous conduiraient bientôt au ren-
versement total de l'édifice que nous venons d'élever avec
tant de peine ; mais ce n'est pas quand l'homme est fait
qu'il faut le détruire afin de diminuer la population. Il est
injuste d'abréger les jours d'un individu bien conformé;
il ne l'est pas, je le dis, d'empêcher d'arriver à la vie un
être qui, certainement, sera inutile au monde. L'espèce
humaine doit être épurée dès le berceau ; c'est ce que
vous prévoyez ne pouvoir jamais être utile à la société
qu'il faut retrancher de son sein ; voilà les seuls moyens
raisonnables d'amoindrir une population dont la trop
grande étendue est, ainsi que nous venons de le prouver,
le plus dangereux des abus.

Il est temps de se résumer.

Le meurtre doit-il être réprimé par le meurtre? Non,
sans doute. N'imposons jamais au meurtrier d'autre peine
que celle qu'il peut encourir par la vengeance des amis
ou de la famille de celui qu'il a tué. Je vous accorde voire
grâce, disait Louis XV à Charolais, qui venait de tuer un
homme pour se divertir, maisjela donne aussi à celui qui
vous luera. Toutes les bases de la loi contre les meur-
triers se trouvent dans ce mot sublime.

En un mot, le meurtre est une horreur, mais une hor-
reur souvent nécessaire, jamais criminelle, essentielle à
tolérer dans un Etat républicain. J'ai fait voir que l'uni-
vers entier en avait donné l'exemple ; mais faut-il le
considérer comme une action faite pour être punie de
mort? Ceux qui répondront au dilemme suivant auront
satisfait à la question :

Le meurtre est-il un crime ou ne l'est-il pas ?

S'il n'en est pas un, pourquoi faire des lois qui le pu.-
nissent ? Et s'il en est un, par quelle barbare et stupide

LA PHILOSOPHIE DANS LE BOUDOIR 247

inconséquence le punirez-vous par un crime semblable ?

Il nous reste à parler des devoirs de l'homme envers
lui-même. Comme le philosophe n'adopte ces devoirs
qu'autant qu'ils tendent à son plaisir ou à sa conservation,
il est fort inutile de lui en recommander la pratique, plus
inutile encore de lui imposer des peines s'il y manque.

Le seul délit que l'homme puisse commettre en ce
genre est le suicide. Je ne m'amuserais point à prouver
l'imbécillité des gens qui érigent cette action en crime ; je
renvoie à la fameuse lettre de Rousseau ceux qui pour-
raient avoir encore quelques doutes sur cela. Presque
tous les anciens gouvernements autorisaient le suicide
par la politique et par la religion. Les Athéniens expo-
saient à l'Aréopage les raisons qu'ils avaient de se tuer ;
ils se poignardaient ensuite. Toutes les républiques de la
Grèce tolérèrent le suicide ; il entrait dans le plan des
anciens législateurs ; on se tuait en public et l'on faisait
de sa mort un spectacle d'appareil.

La république de Rome encouragea le suicide ; les dé-
vouements si célèbres pour la patrie n'étaient que des
suicides. Quand Rome fut prise par les Gaulois, les plus
illustres sénateurs se dévouèrent à la mort ; en reprenant
ce même esprit, nous adoptons les mêmes vertus. Un
soldat s'est tué, pendant la campagne de 92, de chagrin
de ne pouvoir suivre ses camarades à l'affaire de Jem-
mapes. Incessamment placés à la hauteur de ces fiers ré-
publicains, nous surpasserons bientôt leurs vertus ; c'est
le gouvernement qui fait Thomme. Une si longue habitude
du despotisme avait totalement énervé notre courage; il
avait dépravé nos mœurs, nous renaissons; on va bientôt
voir de quelles actions sublimes est capable le génie, le
caractère français, quand il est libre ; soutenons, au prix
de nos fortunes et de nos vies, cette liberté qui nous coûte
déjà tant de victimes ; n'en regrettons aucune si nous
parvenons au but ; elles-mêmes se sont toutes dévouées
volontairement ; ne rendons pas leur sang inutile; mais de
l'union... de l'union, ou nous perdrons le fruit de toutef

248 l'œuvre du marquis de sade

nos peines; asseyons d'excellentes lois sur les victoires
que nous venons de remporter; nos premiers législateurs,
encore esclaves du despote qu'enfin nous avons abattu,
ne nous avaient donné que des lois dignes de ce tyran,
qu'ils encensaient encore; refaisons leur ouvrage, son-
geons que c'est pour des républicains que nous allons
enfin travailler ; que nos lois soient douces comme le
peuple qu'elles doivent régir.

En offrant ici, comme je viens de le faire, le néant, l'in-
différence d'une infinité d'actions que nos ancêtres, sé-
duits par une fausse religion, regardaient comme crimi-
nelles, je réduis notre travail à bien peu de chose. Faisons
peu de lois, mais qu'elles soient bonnes; — il ne s'agit
pas de multiplier les freins, il n'est question que de donner
à celui qu'on emploie une qualité indestructible — que les
lois que nous promulguons n'aient pour but que la tran-
quillité du citoyen, son bonheur et l'éclat de la répu-
blique; mais, après avoir chassé l'ennemi de vos terres.
Français, je ne voudrais pas que l'ardeur de propager vos
principes vous entraînât plus loin; ce n'est qu'avec le fer
et le feu que vous pourrez les porter au bout de l'univers.
Avant que d'accomplir ces résolutions, rappelez-vous le
malheureux succès des croisades. Quand l'ennemi sera
de l'autre côté du Rhin, cro3'ez-moi, gardez vos frontières
et restez chez vous; ranimez votre commerce, redonnez
de l'énergie et des débouchés à vos manufactures; faites
refleurir vos arts, encouragez l'agriculture, si nécessaire
dans un gouvernement tel que le vôtre, et dont l'esprit
doit être de pouvoir fournir à tout le monde, sans avoir
besoin de personne ; laissez les trônes de l'Europe
s'écrouler d'eux-mêmes; votre exemple, votre prospérité
les culbutera bientôt sans que vous ayez besoin de vous
en mêler.

Invincibles dans votre intérieur et modèles de tous les
peuples par votre police et vos bonnes lois, il ne sera pas
dans le monde un gouvernement qui ne travaille à vous
imiter, pas un seul qui ne s'honore de votre alliance;

LA PHILOSOPHIE DANS LE BOUDOIR 249

mais si, pour le vain honneur de porter vos principes au
loin, vous abandonnez le soin de votre propre félicité, le
despotisme, qui n'est qu'endormi, renaîtra, les dissensions
intestines vous déchireront, vous aurez épuisé vos
finances et vos soldats; et tout cela pour revenir baiser
les fers que vous imposeront les tyrans, qui vous auront
subjugués pendant votre absence ; tout ce que vous désirez
peut se faire sans qu'il soit besoin de quitter vos foyers ;
que les autres peuples vous voient heureux, et ils courront
au bonheur par la même route que vous leur aurez tracée.

EUGÉNIE, à Dolmancé.

Voilà ce qui s'appelle un écrit très sage et tellement
dans vos principes, au moins sur beaucoup d'objets, que
je serais tentée de vous en croire l*auteur.

DOLMANCÉ

11 est bien certain que je pense une partie de ces ré-
ilexions, et mes discours, qui vous l'ont prouvé, donnent
même à la lecture que nous venons de faire l'apparence
d'une répétition.

EIGÉNIE

Je ne m'en suis pas aperçue; on ne saurait trop dire
les bonnes choses ; je trouve cependant quelques-uns de
ces principes un peu dangereux.

DOLMANCÉ

11 n"v a de dangereux dans le monde que la pitié et la
bienfaisance; la bonté n'est jamais qu'une faiblesse dont
l'ingratitude et l'impertinence des faibles portent toujours
les honnêtes gens à se repentir. Qu'un bon observateur
s'avise de calculer tous les dangers de la pitié et qu'il les
mette en parallèle avec ceux d'une fermeté soutenue, il
verra si les premiers ne l'emportent pas.

250 l'œuvre du marquis de sade

Mais nous allons trop loin, Eugénie; résumons pour
votre éducation l'unique conseil qu'on peut tirer de tout
ce qui vient d'être dit : n'écoutez jamais votre cœur, mon
enfant ; c'est le guide le plus faux que nous ayons de la
nature; fermez-le avec grand soin aux accents fallacieux
de l'infortune : il vaut beaucoup mieux que vous refusiez
à celui qui vraiment serait fait pour vous intéresser que
de risquer de donner au scélérat, à l'intrigant et au
cabaleur : l'un est d'une très légère conséquence, l'autre
du plus grand inconvénient.

LE CHEVALIER

Qu'il me soit permis, je v©us en conjure, de reprendre
en sous-œuvre et d'anéantir, si je peux, les principes de
Dolmancé. Ah I qu'ils seraient différents, homme cruel,
si, privé de cette fortune immense où tu trouves sans
cesse les moyens de satisfaire tes passions, tu pouvais
languir quelques années dans cette accablante infortune
dont ton esprit féroce ose composer des torts aux misé-
rables ! Jette un coup d'œil de pitié sur eux et n'éteins
pas ton âme au point de l'endurcir sans retour aux cris
déchirants du besoin ! Quand ton corps, uniquement las
de voluptés, repose languissamment surdes lits de duvet,
vois le leur, affaissé des travaux qui te font vivre, recueillir
à peine un peu de paille pour se préserver de la fraîcheur
de la terre, dont ils n'ont, comme les bêtes, que la froide r
superficie pour s'étendre ; jette un regard sur eux, lors-
que, entouré de mets succulents, dont vingt élèves de
Cornus réveillent chaque jour ta sensualité, ces mal-
heureux disputent aux loups, dans les bois, la racine
amère d'un sol desséché; quand les jeux, les grâces et les
ris conduisent à ta couche impure les plus touchants
objets du temple de Cythère, vois ce misérable étendu
près de sa triste épouse et, satisfait des plaisirs qu'il
cueille au sein des larmes, ne pas même en soupçonner
d'autres; regarde-le, quand tu ne te refuses rien, quand tu

LA PHILOSOPHIE DANS LE BOUDOIR 251

nages au milieu du superflu; regarde-le, te dis-je, man-
quer même opiniâtrement des premiers besoins de la vie;
jette les yeux sur sa famille désolée; vois son épouse
tremblante se partager avec tendresse entre les soins
qu'elle doit à son mari languissant auprès d'elle et ceux
que la nature commande pour les rejetons de son amour;
privée de la possibilité de remplir aucun de ces devoirs
si sacrés pour son âme sensible, entends-la, sans frémir,
si tu peux, réclamer près de toi ce superflu que ta cruauté
lui refuse 1

Barbare, ne sont-ce donc pas des hommes comme toi,
et s'ils te ressemblent, pourquoi dois-tu jouir quand ils
languissent ? Eugénie, Eugénie, n'éteignez jamais dans
votre âme la voix sacrée de la nature; c'està la bienfaisance
qu'elle vous conduira malgré vous, quand vous séparerez
son organe du feu des passions qui l'absorbe. Laissons
là les principes religieux, j'y consens, mais n'aban-
donnons pas les vertus que la sensibilité nous inspire; ce
ne sera jamais qu'en les pratiquant que nous goûterons
les jouissances de l'âme les plus douces et les plus déli-
cieuses. Tous les égarements de votre esprit seront ra-
chetés par une bonne œuvre; eHe éteindra dans vous les
remords que votre inconduite y fera naître, et formant
dans le fond de votre conscience un asile sacré où vous
vous replierez quelquefois sur vous-même, vous y trou-
verez la consolation des écarts où vos erreurs vous auront
entraînée. Ma sœur, je suis jeune, je suis libertin, impie,
je suis capable de toutes les débauches de l'esprit, mais
mon cœur reste, il est pur, et c'est avec lui, mes amis,
que je me console de tous les travers de mon âge.

DOLMANCÉ

Oui, chevalier, vous êtes jeune, vous le prouvez par
vos discours; l'expérience vous manque; je vous attends
quand elle vous aura mûri ; alors, mon cher, vous ne par-
lerez plus si bien des hommes, parce que vous les aurez

L ŒL VRE DU MAKQUIS DE SADE

connus. Ce fut leur ingratitude qui sécha mon cœur, leur
perfidie qui détruisit dans moi ces vertus funestes pour
lesquelles j'étais peut-être né comme vous. Or, si les
vices des uns rendent dans les autres ces vertus dange-
reuses, n'est-ce donc pas un service à rendre à la jeunesse
que de les étoufïer de bonne heure en elle? Que me
parles-tu de remords, mon ami I Peuvent-ils exister dans
Tâme de celui qui ne connaît de crime en rien? Que vos
principes les étouffent si vous en craignez l'aiguillon;
vous sera-t-il possible de vous repentir d'une action do
l'indifférence de laquelle vous serez profondément péné-
tré ? Dès que vous ne croirez plus de mal à rien, de quel
mal pourrez-vous vous repentir ?

LE CHEVALIER

Ce n'est pas de l'esprit que naissent les remords; ils ne
sont les fruits que du cœur, et jamais les sophismes de la
tête n'atteignent les mouvements de l'âme.

DOLMANCÉ

Mais le cœur se trompe, parce qu'il n'est jamais que
l'expression des faux calculs de l'esprit ; mûrissez celui-
ci, l'autre cédera bientôt ; toujours de fausses définitions
nous égarent lorsque nous voulons raisonner ; je ne sais
ce que c'est que le cœur, moi ; je n'appelle ainsi que les
faiblesses de l'esprit. Un seul et unique flambeau luit en
moi. Quand je suis sain et ferme, il ne me fourvoie jamais ;
suis-je vieux, hypocondre ou pusillanime, il me trompe ;
alors je me dis sensible, tandis qu'au fond je ne suis que fai-
ble et timide. Encore une fois, Eugénie, que cette perfide
sensibilité ne vous abuse pas; elle n'est, soyez-en bien
sûre, que la faiblesse de l'âme ; on ne pleure que parce
que l'on craint, et voilà pourquoi les rois sont des tyrans.

Rejetez, détestez donc les perfides conseils du chevalier ;
en vous disant d'ouvrir votre cœur à tous les maux ima-

LA PHILOSOl'HIE DANS LE BOUDOIR 253

ginaires de l'infortune, il cherche à vous composer une
somme de peines qui, n'étant pas les vôtres, vous déchi-
reraient bientôt en pure perte. Ah ! crovez, Eugénie,
croyez que les plaisirs qui naissent de l'apathie valent
bien ceux que la sensibilité nous donne; celle-ci ne sait
qu'atteindre dans un sens le cœur que l'autre chatouille
et bouleverse de toutes parts. Les jouissances permises, en
un mot, peuvent-elles donc se comparer aux jouissances
qui réunissent à des attraits bien plus piquants ceux inap-
préciables de la rupture des freins sociaux et du renver-
sement de toutes les lois?

EUGÉNIE

Tu triomphes, Dolmancé, tu l'emportes ! Les discours
du chevalier n'ont fait qu'effleurer mon âme, les tiens la
séduisent et l'entraînent ! Ah ! croyez-moi, chevalier^
adressez-vous plutôt aux passions qu'aux vertus quand
vous voudrez persuader une femme.

LES CRIMES
DE L'AMOUR

NOUVELLES héroïques ET TRAGIQUES

PL. VII

A LA COUR DU ROI ZAMÉ

(Aline et l 'al(our)

Miss Henriette Stralson

ou
Les Effets du Désespoir

Nouvelle anglaise

Un soir où le Henelagh de Londres était dans sa beauté,
le lord Granwell, âgé d'environ trente-six ans, l'homme
le plus débauché, le plus méchant, le plus cruel de toute
l'Angleterre, et malheureusement l'un des plus riches, vit
passer près de sa table, où à force de punch et de vin de
Champagne il endormait ses remords avec trois de ses
amis, une jeune personne charmante, qu'il n'avait encore
vue nulle part. « Quelle est cette fille, dit avec empresse-
ment Granwel à l'un de ses convives, et comment se
peut-il qu'il y ait à Londres un minois aussi fin qui me
soit échappé ? Je parie que cela n'a pas seize ans. Qu'en
dis-tu, Jacques ? — Sir Jacques : Une taille comme celle
des grâces ! Wilson, tu ne connais pas cela ? — Wilson :
Voilà la seconde fois que je la rencontre ; elle est fille d'un
baronnet d'IIerreford. — Granwel : Fût-elle la fille du
diable, il faut que je l'aie, ou que la foudre m'anéantisse ;
Gave, je te charge de la découverte. — Gave : Comment
8e nomme-t-elle, Wilson ? — Miss Henriette Stralson ;
cette grande femme que vous voyez là, avec elle, est sa

17

258 l'œuvre du marquis de sadb

mère; son père est mort. Il y a longtemps qu'elle est
amoureuse de Williams, un gentilhomme d'Herreford ;
ils vont se marier. Williams est venu ici pour recueillir
la succession d'une vieille tante qui fait toute sa fortune;
pendant ce temps, lady Stralson a voulu faire voir Lon-
dres à sa fille, et quand les affaires de Williams seront
finies, ils repartiront ensemble pour Herreford, où le
mariage doit se conclure. — Granwel : Que toutes les
furies de l'enfer puissent s'emparer de mon âme si Wil-
liams la touche avant moi... Je n'ai jamais rien vu de si
joli... Est-il là ce Williams ? Je ne connais pas ce drôle-
là, faites-le-moi voir. — Wilson : Le voilà qui les suit...
sans doute il s^était arrêté avec quelques-unes de ses
connaissances. Il les rejoint... observez-le... c'est lui...
le voilà. — Granwel : Ce grand jeune homme si joliment
fait? — Wilson: Précisément. — Granwel: Ventre-bleu,
à peine cela a-t-il vingt ans. — Gave : Il est en vérité bel
homme, milord... voilà un rival... — Granwel : Dont je
me déferai comme de bien d'autres... Gave, lève-toi et
suis cet ange... En vérité, elle m'a fait une impression...
Suis-la, Gave, tâche d'apprendre tout ce que tu pourras
sur son compte... mets des espions sur ses traces... As-tu
de l'argent. Gave ? as-tu de l'argent ?... voilà cent gui-
nées, qu'il n'en reste pas une demain, et que je sache
tout... Amoureux, moi ?... Wilson, qu'en dis-tu? Cepen-
dant il est certain que j'ai senti, en voyant cette fille, un
pressentiment... Sir Jacques, cette créature céleste aura
ma fortune ou ma vie. — Sir Jacques : La fortune soit,
mais pour la vie... Je ne crois pas que tu sois d'humeur
à mourir pour une femme I — Granwel : Non... (Et mi-
lord, en prononçant ce mot, frissonna involontairement...
puis reprenant)... Tout cela sont des façons de parler,
mon ami, on ne meurt point pour ces animaux-là, mais
il y en a en vérité qui remuent l'âme des hommes d'une
façon bien extraordinaire!... Holà I garçons, qu'on ap-
porte du vin de Bourgogne, ma tête s'échauffe, et je ne
la calme jamais qu'avec ce vin-là. — Wilson : Serait-il

LES CRIMES DE l'aMOUR 259

vrai, milord, que tu te sentes capable de faire la folie de
troubler les amours de ce pauvre Williams ?— Granule/:
Que m'importe Williams? Que m'importe toute la terre?
Apprends, mon ami, que quand ce cœur de feu conçoit
une passion, il n'est aucun obstacle qui puisse l'empêcher
de se satisfaire ; plus il en naît, plus je m'irrite ; la pos-
session d'une femme n'est jamais flatteuse pour moi qu'en
raison de la multitude de freins que j'ai brisés pour l'ob-
tenir. C'est la chose du monde la plus médiocre que la
possession d'une femme, mon ami ; qui en a une en a un
cent; la seule manière d'écarter la monotonie de ces
triomphes insipides est de ne les devoir qu'à la ruse, et
c'est sur les débris d'une foule de préjugés vaincus qu'on
peut y trouver quelques charmes. — Wilson : Ne vau-
drait-il pas mieux essayer de plaire à une femme... tâcher
d'obtenir ses faveurs des mains de l'amour que de la de-
voir à la violence ? — Granwel : Ce que tu dis là serait
bon si les femmes étaient plus sincères ; mais comme il
n'y en a pas une seule au monde qui ne soit fausse et
perfide, il faut agir avec elles comme l'on fait avec les
vipères qui s'emploient dans la médecine... retrancher la
tête pour avoir le corps... prendre à tel prix que ce soit
le peu de bon de leur physique, en contraignant si bien
le moral qu'on n'en puisse jamais sentir les effets. — Sir
Jacques : Voilà des maximes que j'aime. — Granwel :
Sir Jacques est mon élève, et j'en ferai quelque jour un
sujet... mais voici Gave qui revient, écoutons ce qu'il va
nous dire. » Et Gave s'asseyant après avoir bu un verre
de vin : « Votre déesse est partie, dit-il à Granwel, elle
est montée dans un carrosse de remise avec Williams et
lady Stralson, et on a dit au cocher : Dans Cecil Street.
— Granwel : Comment! si près de chez moi ?... As-tu
fait suivre ? — Gave : J'ai trois hommes après... trois
des plus déliés coquins qui se soient jamais échappés de
Newgate. — Granwel : Eh bien. Gave, est-elle jolie ? —
Gave: C'est la plus belle personne qu'il y ait à Londres...
Stanley... Stafford... Tilner... Burcley, tous l'ont suivie,

2G0 l'œuvre du marquis de sade

tous l'ont entourée, tous ont convenu qu'il n'existait pas
dans les trois royaumes une fille qui la valût. — Gran-
ivel, vivement : As-tu entendu quelque chose d'elle ?...
a-t-elle parlé ?... le son flatteur de sa voix a-t-il pénétré
tes organes ? as-tu respiré l'air qu'elle venait d'épurer ?
Eh! parle!... parle donc, mon ami, ne vois-tu donc pas
que la tête m'en tourne... qu'il faut qu'elle soit à moi ou
que je quitte à jamais l'Angleterre. — Gave : Je l'ai en-
tendue, milord... elle a parlé, elle a dit à Williams qu'il
faisait bien chaud au Renelagh et qu'elle aimait mieux se
retirer que de s'y promener plus longtemps. — Granwel:
Et ce Williams ? — Gave : Il a l'air de lui être fort atta-
ché... il la dévorait des yeux... on eût dit que l'amour
l'enchaînait sur ses pas. — Granwel : C'est un scélérat
que je déteste, et je crains bien que les circonstances me
forcent à me défaire de cet homme-là... Sortons, mes
amis. Wilson, je te remercie de tes renseignements,
garde-moi le secret, ou je répands dans tout Londres ton
intrigue avec lady Montmart ; et toi, sir Jacques, je te
donne rendez-vous demain au parc pour aller ensemble
chez cette petite danseuse de l'Opéra... Que dis-je ? non,
je n'irai pas... Je n'ai plus qu'une idée dans la tête... il
n'y a plus que miss Stralson au monde qui puisse m'oc-
cuper, je n'ai de regards que pour elle, je n'ai plus d^âme
que pour l'adorer... Toi, Gave, tu viendras demain dîner
avec moi, avec ce que tu auras pu recueillir sur cette
fille céleste... unique arbitre de mes destinées... Adieu,
mes amis. »

Milord s'élance dans sa voiture et vole au coucher du
roi, où l'appelaient les devoirs de sa charge.

Rien de plus exact que le peu de détails donnés par
Wilson sur la beauté qui tournait la tête de Granwel.

Miss Henriette Stralson, née à Herreford, venait effec-
tivement pour voir Londres, qu^elle ne connaissait pas,
pendant que Williams terminait ses affaires, et tous s'en
retournaient ensuite dans leur patrie, où l'hymen devait
couronner leurs voeux.

LES CRIMES DE L AMOUR

261

Il n'était pas surprenant, au reste, que miss Stralson
eût tout réuni en sa faveur au Renelagb ; quand à une
taille enchanteresse, aux yeux les plus doux et les plus
séduisants, aux plus beaux cheveux du monde, aux traits
les plus fins, les plus spirituels et les plus délicats, on
joint un son de voix délicieux, beaucoup d'esprit, de gen-
tillesse, de vivacité, modérés par un air de pudeur et de
vertu qui rendent ces grâces encore plus piquantes... et
tout cela à dix-sept ans, nécessairement on doit plaire ;
aussi Henriette avait-elle fait une sensation prodigieuse
et n'était-il question que d'elle dans Londres.

A l'égard de Williams, c'était ce qu'on appelle un hon-
nête garçon, bon, loyal, sans art comme sans fausseté,
adorant Henriette depuis son enfance, mettant tout son
bonheur à la posséder un jour et ayant, pour y prétendre,
des sentiments sincères, un bien assez considérable, si
son procès se gagnait, une naissance un peu inférieure
à celle de miss, mais cependant honnête, et une figure
très agréable.

Lady Stralson était aussi une excellente créature, qui,
regardant sa fille comme le bien le plus précieux qu'elle
eût au monde, Taimait en véritable mère de province, car
tous les sentiments se dépr.avent dans les capitales ; à
mesure qu'on en respire l'air empesté, les vertus se dété-
riorent, et comme la corruption est générale, il faut en
sortir ou se gangrener.

Granwel, fort échauffé de vin et d'amour, ne fut pas
plus tôt dans l'antichambre du roi qu'il sentit bien qu'il
n'était pas en état de se présenter ; il revint chez lui, où,
au lieu de dormir, il se livra aux projets les plus fous et
les plus extravagants pour posséder l'objet de ses trans-
ports. Après en avoir trouvé et rejeté tour à tour cent,
tous plus atroces les uns que les autres, celui auquel il
s'arrêta fut de brouiller Williams et Henriette, de tâcher,
s'il était possible, de susciter à ce Williams de telles
affaires qu'il lui devînt impossible de s'en tirer de long-
temps et de saisir pendant tout cela ce que le hasard lui

262 l'œuvre du marquis de sade

offrirait de moments auprès de sa belle pour la désho-
norer dans Londres même, ou pour l'enlever et la con-
duire dans une de ses terres, sur les confins de l'Ecosse,
où, maître absolu d'elle, rien ne pût l'empêcher d'en faire
ce qu'il voudrait. Ce projet, suffisamment garni d'atro-
cités, devint, par cela seul, celui qui convint le mieux au
perfide Granwel, et, en conséquence, dès le lendemain,
tout fut mis en œuvre pour le faire réussir.

Gave était l'ami intime de Granwel ; doué de senti-
ments bien plus bas encore. Gave remplissait auprès de
milord cet emploi si commun de nos jours qui consiste à
servir les passions des autres, à multiplier leurs débau-
ches, à s'enrichir de leurs folies, tout en se déshonorant
soi-même. Il ne manqua pas au rendez-vous du lende-
main ; mais le peu d'instructions qu'il put donner ce jour-
là fut seulement que lady Stralson et sa fille étaient
logées, comme on l'avait dit, dans Cecil Street, chez une
de leurs parentes, et que Williams demeurait à l'hôtel de
Pologne, dans Covent Garden. — Gave, dit milord, il
faut que tu me répondes de ce Williams, il faut que sous
le nom et sous le costume d'un Ecossais tu arrives de-
main dani un bel équipage au même hôtel de ce faquin,
que tu fasses connaissance avec lui... que tu le voles...
que tu le ruines ; pendant ce temps-là j'agirai près des
femmes, et tu verras, mon ami, comme en moins d'un
mois nous allons troubler tous les honnêtes petits arran-
gements de ces vertueux campagnards.

Gave se garda bien de trouver aucun inconvénient aux
projets de son patron; l'aventure exigeait beaucoup d'or,
et il était clair que plus milord en dépenserait et plus
l'exécution deviendrait lucrative pour le ministre infâme
des caprices de ce scélérat. Il se prépare donc à agir,
pendant que milord, de son côté, place avec soin autour
d'Henriette une foule d'agents subalternes, qui doivent
lui rendre un compte exact des moindres pas de cette
fille charmante.

Miss Henriette était logée chez une parente de sa

LES CRIMES DE l'aMOUR 263

mère, veuve depuis dix ans, et qu'on nommait lady
Wateley.

Enthousiasmée d'Henriette, qu'elle ne connaissait pour-
tant que depuis le séjour de cette jeune personne dans la
capitale, lady Wateley ne négligeait rien de tout ce qui
pouvait y faire paraître avec éclat l'objet de son attache-
ment et de son orgueil ; mais cette aimable cousine,
retenue depuis quinze jours dans sa chambre par une
fluxion, non seulement n'avait pu être de la dernière
partie du Renelagh, mais se voyait même privée du
plaisir d'accompagner sa cousine à l'Opéra, où l'on devait
aller le lendemain.

Aussitôt que Granwel fut instruit de ce projet de spec-
tacle par les espions placés près de sa maîtresse, il ne
manqua pas d'en vouloir tirer parti ; de plus amples infor-
mations lui apprennent qu'on se servira d'une voiture de
remise, lady Wateley ayant besoin de ses chevaux pour
envoyer prendre son médecin. Granwel vole aussitôt chez
le maître du carrosse qui doit être loué à Henriette et
obtient facilement qu'une roue se brisera à trois ou quatre
rues de distance du point où doivent partir ces dames, et
sans réfléchir qu'un tel accident peut coûter la vie à celle
qu'il chérit, uniquement occupé de son stratagème, il en
paye largement l'exécution et revient tout joyeux chez lui,
d*où il repart à l'heure juste où il apprend qu'Henriette
doit sortir, en ordonnant au cocher qui le conduit d'aller
attendre, aux environs de Cecil Street, qu'un carrosse de
telle ou telle manière sorte de chez lady Wateley, de suivre
immédiatement cette voiture dès qu'il la verra et de ne se
laisser couper par aucune autre.

Granwel se doutait bien qu'en sortant de chez lady
Wateley les dames iraient prendre Williams à l'hôtel de
Pologne. On n'y manqua pas ; mais on ne fut pas loin sans
aventure ; la roue casse... les femmes crient... un laquais
se brise un membre, et Granwel, à qui tout est égal pourvu
qu'il réussisse, joint aussitôt la voiture fracassée, saute en
bas de la sienne et présente la main à lady Stralson, pour

264 l'œuvre du marquis de sadk

lui proposer les secours que son équipage lui ofl're. — En
vérité, milord, vous êtes bien bon, répond celle-ci : ces
carrosses de louage sont affreux à Londres. On n'y va point
sans courir les risquée de sa vie ; il devrait y avoir des
ordres pour remédier à ces inconvénients. — Granirel :
Vous trouverez bon que je ne m'en plaigne pas, madame,
puisqu'il me paraît que ni vous, ni la jeune personne qui
vous accompagne n'avez éprouvé d'accident, et que j'y
gagne l'avantage précieux pour moi de vous être bon à
quelque chose. — Lady Slralson: Vous êtes trop serviable,
milord..., mais mon laquais me paraît mal, cet événement
me fâche. Et le lord, faisant aussitôt appeler des porteurs,
ordonne qu'on y dépose le valet blessé... Les dames le
renvoient ; on monte dans l'équipage de Granwel,et l'on
vole à l'hôtel de Pologne.

On ne se peint point l'état du lord dès qu'il se trouve
auprès de celle qu'il aime, et que la circonstance qui l'en
rapproche ressemble à un service rendu.

— Miss va sans doute faire une visite à quelque étrangère
de l'hôtel de Pologne ? dit-il à Henriette, dèsque la voiture
fut en marche. — C'est bien plus qu'une visite à une étran-
gère, milord, dit lady Stralson avec candeur, c'est un
amant... c'est un mari que l'on va voir. — Grai.ioel : Quel
eût été le chagrin de miss si cet accident eût retardé le
plaisir qu'elle se promet, et combien je me félicite davan-
tage du bonheur d'avoir pu la servir ! — Miss Siralson :
Milord est trop bon de s'occuper de nous, nous sommes au
désespoir de le déranger, et ma mère me permettra de lui
dire que je crains que nous n'ayons fait une indiscrétion.
— Granirel : Ah ! miss, que vous êtes injuste de regarder
ainsi le plus grand plaisir de ma vie ; mais si j'ose moi-
même commettre une indiscrétion, ma voiture ne vous
sera-t-elle pas nécessaire pour continuer les courses de
votre après-midi, et, dans ce cas, serai-je assez heureux
pour que vous voulussiez bien l'accepter ? — Miss
Siralson : Ce serait une hardiesse trop grande de notre
part, milord, nous nous destinions à l'Opéra, mais nous

LES CRIMES DE l'aMOCR 265

passerons la soirée chez l'ami que nous allons voir. —
Granwel : C'est me payer bien mal du service avoué par
vous que de me refuser la permission de le continuer ; ne
vous privez point, je vous conjure, du plaisir sur lequel
vous comptez ; Mélico chante aujourd'hui pour la dernière
fois, il serait affreux de perdre cette occasion de l'entendre ;
ne supposez d'ailleurs aucun dérangement pour moi dans
l'offre que je vous fais, puisque je vais moi-même à ce
spectacle ; il ne s'agit donc que de me permettre de vous
y accompagner.

Il eût été malhonnête à lady Stralson de refuser à
Granwel, aussi ne le fit-elle point, et l'on arriva à l'hôtel
de Pologne : Williams attendait ces dames ; Gave ne
devant commencer son rôle que le lendemain, quoiqu'il
fût arrivé ce jour-là même à l'hôtel, ne se trouvait point
encore avec lui, moyennant quoi notre jeune homme était
seul quand ses amies arrivèrent. Il les reçut de son mieux,
combla le lord d'honnêtetés et de remerciements ; mais,
l'heure pressant, on se rendit à l'Opéra ; Williams donna
la main à lady Stralson, et par cet arrangement dont
s'était bien douté Granwel, il fut à portée d'entretenir la
jeune miss, à laquelle il trouva un esprit infini, des
connaissances étendues, un goût délicat, et tout ce qu'il
aurait peut-être eu bien de la peine à rencontrer dans
une fille du plus haut rang qui n'aurait jamais quitté la
capitale.

Granwel, après le spectacle, ramena les deux dames
dans Cecil Street, et lady Stralson, n'ayant eu lieu que
de se louer de lui, l'invita d'entrer chez sa parente. Lady
Wateley, qui ne connaissait Granwel que très imparfai-
tement, le reçut néanmoins à merveille ; elle l'engagea à
souper, mais le lord, trop adroit pour se jeter ainsi à la
tête, prétexta une afïaire importante et se retira mille fois
plus embrasé que jamais.

Un caractère comme celui de Granwel n'aime pas com-
munément à languir, les difficultés l'irritent ; mais celles
qui ne peuvent se vaincre éteignent les passions dans une

266 l'œuvre du marquis de sade

telle âme au lieu de les enflammer ; et comme il faut à ces
sortes d'individus un aliment perpétuel, l'objet change-
rait sans doute si l'idée du triomphe s'anéantissait sans
espoir.

Granwel vit bien que, tout en travaillant à brouiller
Williams avec sa maîtresse, comme ce procédé pouvait
être long, il devait s'occuper d'ailleurs à désunir cette
charmante fille avec sa mère, bien certain qu'il ne vien-
drait jamais à bout de son plan tant qu'elles seraient
ensemble. Une fois introduit dans la maison de lady
Wateley, il lui paraissait impossible, enjoignant encore
à cela le secours de ses agents, qu^aucune démarche
d'Henriette pût venir à lui échapper. Ce nouveau projet
de désunion l'occupa donc uniquement.

Trois jours après l'aventure de l'Opéra, Granwel fut
s'informer de la santé de ces dames, mais il fut bien étonné
quand il vit lady Stralson arriver seule au parloir et
excuser sa parente sur l'impossibilité où elle se trouvait
de l'engager de monter. Un prétexte de santé s'allégua»
et tout piqué qu'était Granwel il n'en montra pas moins
de l'intérêt pour l'état de la maîtresse du logis ; mais il ne
put tenir à s'informer d'Henriette ; lady Stralson lui
répondit qu'un peu saisie de la chute elle n'était pas sortie
de sa chambre depuis l'autre jour, et au bout d'un instant,
le lord, en demandant permission de revenir, se retira fort
mécontent de sa journée.

Cependant Gave avait déjà fait connaissance avec
Williams, et le lendemain de la fâcheuse visite du lord
chez lady Wateley, il vint rendre compte de ses opérations.
— J'ai plus avancé vos affaires que vous ne le croyez,
milord, dit-il à Granwel : j'ai vu Williams et des gens
d'affaires parfaitement au fait de ce qui le concerne ; la
succession qu'il attend, cette succession composant la for-
tune qu'il espère offrir à Henriette, est très susceptible
d'être chicanée ; il y a dans Herreford un parent plus près
que lui et qui ne se doute pas de ses droits ; il faut écrire
à cet homme d'arriver sur-le-champ, le protéger quand

LES CRIMES DE l'aMOUR 267

il sera ici..., le mettre en possession de l'héritage, et,
pendant ce temps-là, j'épuiserai la bourse de l'insolent
individu qui ose se déclarer votre rival. Il s'est livré à moi
avec une candeur tout à fait digne de son âge, il m'a déjà
faitpartde ses amours ; il a été jusqu'à me parler de vous...
des bontés que vous aviez eues pour sa maîtresse l'autre
jour ; le voilà pris, je vous l'assure, vous pouvez me charger
seul de cette besogne, je vous réponds que la dupe est à
nous.

— Ces nouvelles me dédommagent un peu, dit le lord,
de ce qui m'arriva de fâcheux hier ; et il raconta à son
ami la façon dont il avait été reçu chez lady Wateley. —
Gave, continua-t-il, je suis perdu d'amour, tout ceci prend
une tournure bien longue, il m'est impossible de con-
traindre jusque-là le désir violent de posséder cette fille...
Écoute mon nouveau projet, écoute-le, mon ami, et
exécute-le sur-le-champ ; témoigne à Williams l'envie que
tu aurais de connaître celle qu'il adore, et que, dans l'im-
possibilité où tu es de l'aller chercher chez une femme
que tu ne connais pas, il faut qu'il prétexte une indispo-
sition et qu'il engage vivement sa maîtresse de se servir
d'une chaise à porteurs pour venir promptement chez lui...
Travaille à cela, Gave... travailles-y, sans négliger le
reste, et laisse-moi agir d'après tes opérations.

Gave, le plus adroit de tous les fripons de l'Angleterre,
réussit tellement à son entrepriseque, sans perdre le grand
projet de vue, et tout en faisant écrire au chevalier Clark,
second héritier de la tante de Williams, de venir au plus
tôt à Londres, il obtient de son ami de voir Henriette; et
précisément de la façon qu'avait proposée Granwel, miss
Stralson est avertie de l'incommodité de son amant ; elle
lui mande que, sous le prétexte de faire quelques emplettes,
elle trouvera un moment de l'aller voir; et dans l'instant
on avertit des deux côtés milord que le mardi suivant, «i
quatre heures du soir, miss Henriette sortira seule en
chaise pour se rendre dans Covent Garden.

— 0 toi que j'idolâtre, s'écrie Granwel au comble de la

l'OS l'œuvre du marquis de SADE

joie, pour le coup tu ne m'échapperas point ; quelque
violents que soient les moyens dont j'use pour te posséder,
consolé par ta jouissance, ils ne me donnent point de
remords... Des remords... ces mouvements sont-ils donc
connus d'un cœur tel que le mien ? Depuis longtemps,
l'habitude du mal les éteignit dans mon âme endurcie.
Foule de beautés séduites comme Henriette... trompées
comme elle, abandonnées comme elle... allez lui dire si
je fus ému de vos pleurs, si vos combats m'effrayèrent, si
votre honte m'attendrit... si vos attraits me retinrent. Eh
bien ! c'en est une de plus sur la liste des illustres victimes
de mes débauches; et de quel usage seraient donc les
femmes, si ce n'était pour cela seul ? Qu'on me prouve que
la nature les a créées pour autre chose. Laissons aux sots
la ridicule manie de les ériger en déesses ; c'est avec ces
principes débonnaires que nous les rendons insolentes;
nous voyant mettre autant de prix à leur futile possession,
elles se croient en droit d'en supposer aussi et de nous
faire perdre en lamentations romanesques un temps qui
n'est destiné qu'au plaisir... Ah ! que dis-je, Henriette, un
seul trait de tes yeux de flamme détruira ma philosophie,
et je tomberai peut-être à tes genoux tout en jurant de
l'offenser... Qui ? moi I je connaîtrais l'amour !... Loin...
loin ce sentiment vulgaire... S'il y avait une femme dans
le monde qui pût me le faire éprouver, j'irais, je crois, lui
brûler la cervelle plutôt que de plier sous son art infernal.
Non... non, sexe faible et trompeur... non, n'espère jamais
de m'enchaîner ; j'ai trop joui de tes plaisirs pour qu'ils
puissent m'imposer encore ; c'est à force d'irriter le dieu
qu'on apprend à briser le temple, et quand on veut
absorber le culte on ne saurait trop multiplier les outrages.
Granwel, après ces réflexions bien dignes d'un scélérat
tel que lui, envoya sur-le-champ louer toutes les chaises
des environs de Cecil Street. Il établit ses valets dans tous
les carrefours, pour ne laisser approcher du logis de lady
Wateley aucune de celles qui pourraient venir chercher
des maîtres, et il en poste une à lui, guidée par deux

LES CRIMES DE l'aMOLR 269

porteurs dont îl est sûr, avec l'ordre de conduire Henriette,
dès qu'ils la tiendront, près du parc Saint-James, chez une
madame Schmit, dévouée depuis vingt ans aux aventures
secrètes de Granwel, et qu'il avait eu soin de prévenir.
Henriette, sans s'inquiéter, ne doutant pas de la fidélité
des gens publics dont elle croit se servir, se place dans la
chaise qu'on lui offre, enveloppée d'une mante ; elle
ordonne qu'on la mène à l'hôtel de Pologne, et, ne recon-
naissant pas les rues, aucun soupçon durant le trajet ne
vient la troubler une minute. Elle arrive où l'attend Gran-
wel ; les porteurs, bien instruits, pénètrent dans l'allée
de la maison de la Schmit et n'arrêtent qu'à la porte d'une
salle basse. On ouvre... Quelle est la surprise d'Henriette
quand elle se voit dans une maison inconnue I Elle fait un
cri, elle se jette en arrière, elle dit aux porteurs qu'ils ne
l'ont point conduite où elle l'avait ordonné... — Miss,
dit Granwel en s'avançant aussitôt, quelles grâces ne
dois-je pas rendre au Ciel de ce qu'il me met une seconde
fois à même de vous être utile ; je reconnais à vos discours,
je vois à l'état de vos porteurs, et qu'ils sont ivres, et
qu'ils se sont trompés ; n'est-il pas heureux dans cette
circonstance que ce soit chez lady Edward, ma parente,
que ce léger accident vous arrive ; donnez-vous la peine
d'entrer, miss, renvoyez ces coquins avec lesquels votre
vie n'est pas en sûreté, et permettez aux valets de ma
cousine d'aller vous chercher des gens sûrs.

Il était difficile de refuser une proposition comme celle-
là ; Henriette n'avait vu milord qu'une fois, elle n'avait
pas eu à s'en plaindre ; elle le retrouvait à l'entrée d'une
maison dont les appartements ne lui présageaient rien
que d'honnête ; à supposer qu'il y eût quelques dangers à
accepter ce qu'on lui proposait, n'y en avait-il pas
davantage à rester dans les mains de gens ivres et qui,
déjà piqués des reproches que leur adressait Henriette, se
proposaient de la laisser là ! Elle entre donc en demandant
un million d'excuses à Granwel ; le lord congédie lui-
même les porteurs ; il a l'air de donner des ordres à

270 l'œuvre du marquis de sade

quelques valets, d'en aller chercher d'autres. MissStralson
pénètre au fond des appartsments où la conduit la maî-
tresse du lieu, et quand elle est arrivée, la prétendue lady
s'incline et dit à Granwel d'un air effronté : — Bien du
plaisir, milord ; en vérité, je ne vous l'aurais pas donnée
plus jolie. Ici, Henriette frémit, ses forces sont prêtes à
l'abandonner ; elle sent toute l'horreur de sa position ;
mais elle a la force de se contenir... sa sûreté en dépend;
elle s'arme de courage.

— Que signifient ces propos, madame ? dit-elle en sai-
sissant le bras de la Schmit, et pour qui me prend-on ici ?

— Pour une fille charmante, miss, répond Granwel, pour
une créature angélique, qui dans l'instant, je l'espère, va
me rendre le plus fortuné des hommes, le plus amoureux
des amants. — Milord, dit Henriette en ne lâchant jamais
la Schmit, je vois bien que mon imprudence me fait
dépendre de vous ; mais j'implore votre justice ; si vous
abusez de ma situation, si vous me forcez à vous détester,
vous ne gagnerez sûrement pas autant qu'aux sentiments
où vous m'aviez laissée pour vous. — Adroite miss, tu ne
me séduiras ni par ta figure enchanteresse, ni par l'art
inconcevable qui t'inspire en ce moment-ci : tu ne m'aimes,
ni ne saurais m'aimer ; je ne prétends pas à ton amour,
je connais celui qui t'enflamme et me crois plus heureux
que lui : il n^a qu'un sentiment frivole que je n'obtiendrai
jamais de toi... J'ai ta délicieuse personne qui va plonger
mes sens dans le délire. — Arrêtez, milord, on vous
trompe : je ne suis point la maîtresse de Williams, on me
donne à lui sans que mon cœur y consente; il est libre ce
cœur, il peut vous aimer comme il peut en aimer un
autre, et il vous haïra certainement si vous voulez ne
devoir qu'à la force ce qu'il ne tient qu'à vous de mériter.

— Tu n'aimes point W illiams ? D'où vient que tu allais
chez cet homme si tu ne l'aimes pas ? Crois-tu que
j'ignore que tu ne te rendais chez lui que parce que tu le
croyais malade ? — Soit, mais je n'y aurais point été si ma
mère ne Peut voulu ; informez-vous, je n'ai fait qu'obéir...

LES CRIMES DE l'aMOUR 271

— Artificieuse créature 1... — O, milord, rendez-vous au
sentiment que je crois lire à présent dans vos yeux...
Soyez généreux, Granwel, ne me contraignez point
à vous haïr quand il ne tient qu'à vous d'être estimé.

— De l'estime? — Juste ciel! aimeriez-vous mieux de la
haine ? — Ce ne serait qu'un sentiment plus ardent qui
pourrait m'attendrir pour toi. — Connaissez-vous donc
assez mal le cœur d'une femme pour ignorer ce qui peut
naître de la reconnaissance ? Renvoyez-moi, milord, et
vous saurez un jour si Henriette est une ingrate, si elle était
digne ou non d'avoir obtenu votre pitié. — Qui, moi, de la
pitié ? de la pitié pour une femme ? dit Granwel en la sépa-
rant de la Schmit... moi manquer la plus belle occasion de
ma vie et me priver du plus grand des plaisirs pour t'épar-
gner un moment de peine I... et pourquoi le térais-je ?
Approche, sirène, approche, je ne t'écoute plus... Et en
prononçant ces mots, il arrache le mouchoir qui couvre
le beau sein d'Henriette et le fait voler au bout de la
chambre. — Bonté du ciel, s'écrie miss en se jetant aux
pieds du lord, ne permettez pas que je devienne la victime
d'un homme qui veut me contraindre à le détester... Ayez
pitié de moi, milord, ayez-en pitié, je vous en conjure ; que
mes larmes puissent vous attendrir, et que la vertu soit
encore écoutée de votre cœur ; n'accablez pas une malheu-
reuse qui n'est coupable de rien envers vous, à laquelle vous
aviez inspiré de la reconnaissance, et qui n'en serait peut-
être pas demeurée là... Et en disant ces mots, elle était à
genoux aux pieds du lord, ses bras élevés vers le ciel... des
larmes inondaient ses belles joues qu'animaient la crainte
et ledésespoir, et retombaient sur son sein découvert, mille
fois plus blanc que l'albâtre. — Où suis-je ? dit Granwel
éperdu. Quel sentiment indicible vient troubler toutes les
facultés de mon existence? Où as-tu pris ces yeux qui me
désarment ? Qui t'a prêté cette voix séductrice, dontchaque
son amollit mon cœur? Es-tu donc un ange céleste ou n'es-
tu qu'une créature humaine? Parle, qui es-tu? Je ne me
connais plus, je ne sais plus ni ce que je veux, ni ce que je

272 l'œuvre du marquis de sade

lais ; toutes mes facultés, anéanties dans toi-même, ne me
laissent plus former que tes vœux... Levez-vous, miss;
miss, levez-vous, c'est à moi de tomber aux pieds du dieu qui
m'enchaîne; levez-vous, votre empire est trop bien établi,
il devient impossible... absolument impossible qu'aucun
désir impur puisse l'ébranler dans mon âme... Et lui ren-
dant son mouchoir : Tenez, cachez-moi ces charmes qui
m'enivrent ; je n'ai besoin d'augmenter par rien le délire où
tant d'attraits viennent de me plonger. — Homme sublime,
s'écria Henriette en pressant une des mains du lord, que ne
méritez-vous pas pour une si généreuseaction ? — Ce que je
veux mériter, miss, c'est votre cœur, voilà le seul prix où j'as-
pire : voilà le seul triomphe qui soit digne de moi. Rappe-
lez-vous éternellement que je fus maître de votre personne
et que je n'en abusai pas... et si ce trait ne m'obtient pas de
vous les sentiments que j'en exige, souvenez-vous que je
serais en droit de me venger, et quela vengeance est un sen-
timent terrible dans une âme comme la mienne. Asseyez-
vous, miss, et écoutez-moi... Vous m'avez donné de l'espé-
rance, Henriette; vous m'avez dit que vous n'aimiez pas
Williams, vous m'avez laissé croire que vous pourriez m'ai-
mer... Voici les motifqui m'arrêtent..., voilà ceux auxquels
vous devez la victoire ; j'aime mieux mériter de vous ce
qu'il ne tiendrait qu'à moi d'arracher, ne me faites pas
repentir de la vertu, ne me contraignez pas à dire que ce
n'est qu'à la fausseté des femmes qu'est due la perfidie des
hommes, et que si elles le doivent nous serions sans cesse
à notre tour comme elles désirent que nous soyons. —
Milord, répondit Henriette, il est impossible que vous puis-
siez vous dissimuler que dans cette malheureuse aventure
le premier tort est de votre côté ; de quel droit avez- vous
cherché à troubler mon repos? Pourquoi me faites-vous
mener dans une maison inconnue, lorsque, me confiant à
des hommes publics, j'imagine qu^ils me conduiront où je
leur ordonne ? D'après cette certitude, milord, est-ce à vous
de me donner des lois ? ne me devriez- vous pas des excuses,
aulieu de m'imposer des conditions?... (et voyant Granwel

LES CRIMES DE l'aMOUR 273

faireungestede mécontentement.) Néanmoins permettez,
mîlord, reprit-elle avec vivacité, permettez que je m'ex-
plique : ce premier tort, qu'excuse, si vous voulez, l'amour
que vous prétendez ressentir, vous le réparez par le sacrifice
le plus généreux, le plus noble... Je dois vous en savoir gre
sans doute, je vous l'ai promis, je ne m'en dédis pas ; venez
chez mes parents, milord, je les engagerai à vous traiter
comme vous le méritez; l'habitude de vous voir ranimera
sans cesse dans mon cœur les sentiments de reconnaissance
que vous y avez fait éclore ; espérez tout de là, vous me més-
estimeriez si je vous en disais davantage. - Mais comment
allez- vous raconter cette aventure à vos amis? — Comme
elle doit l'être... comme une méprise des porteurs, qui par
un hasard singulier m'a fait retomber une seconde fois dans
les mains de celui qui, m'ayant déjà rendu service, s'est
trouvé fort aise de l'occasion qui le mettait à même de m'en
rendre un nouveau. — Et vous me protestez, miss, que
vous n'aimez pas Williams ? - H m'est impossible d'avoir
de la haine pour un homme qui n'a jamais eu que de bons
procédés pour moi ; il m'aime, je n'en puis douter, mais le
choix est de ma mère, et rien ne m'empêche de le révoquer.
Puis se levant : Me permettez- vous, milord, continua-
t-elle, de vous supplier de me faire avoir des porteurs ; une
plus longue entrevue, en me rendant suspecte, nuirait peut-
être à ce que je vais dire ; renvoyez-moi, milord, et ne tarde?
pas à venir voir celle que vosbontés pénètrent de reconnais-
sance et qui vous pardonne un projet barbare en faveur di
la manière pleine de sagesse et de vertu dont vous voulez
le lui faire oublier. — Cruelle fille, dit le lord en se levant
aussi... oui, je vais vous obéir... mais je compte sur votre
cœur, Henriette... j'y compte... Souvenez-vous que mes
passions trompées me portent au désespoir... je me servirai
des mêmes expressions que vous... Ne me forcez pas à vous
haïr, il y eût eu peu de danger à ce que vous eussiez été
contrainte vis-à-vis de moi, il y en aurait d'énormes si vous
m'y réduisiez vis-à-vis de vous. — Non, milord, non, jamais
je ne vous forcerai à me haïr, j'ai plus d'orgueil que vous

274 l'œuvre du marquis de sade

n'en supposez et je saurai toujours me conserver des droits
à votre estime. A ces mots, Granwel demande des porteurs,
il y en avait fort près de là... on les annonce, et le lord pre-
nant la main d'Henriette : Fille angélique, lui dit-il en la
conduisant, n'oublie pas que tu viens de remporter une vic-
toire à laquelle nulle autre femme que toi n'aurait osé pré-
tendre... un triomphe que tu ne dois qu'aux sentiments que
tu m'inspires... et que, si jamais tu trompes ces sentiments,
ils se remplaceront par tous les crimes que la vengeance
pourra me dicter. — Adieu, milord, répondit Henriette en
entrant dans sa chaise, ne vous repentez jamais d'une belle
action et croyez que le ciel et toutes les âmes justes vous en
devront la récompense. Granwel se retire chez lui dans une
agitation inexprimable, et Henriette rentre chez sa mère
dans un tel trouble qu'on crut qu'elle allait s'évanouir.

En réfléchissant sur la conduite de miss Stralson, on
démêle aisément, sans doute, qu'il n'était entré que de l'art
et de la politique dans tout ce qu'elle avait dit à Granwel,
et ces ruses, peu faites pour son âme naïve, elle se les était
cru permises pour échapper aux dangers qui la menaçaient ;
nous ne redoutons point qu'en agissant ainsi cette intéres-
sante créature soit dans le cas d'être blâmée de personne ;
la vertu la plus épurée contraint parfois à quelques écarts.
Arrivée chez elle, et n'ayant plus aucun motif de feindre,
elle raconta à ses parents tout ce qui venait de lui arriver ;
elle ne déguisa ni ce qu'elle avait dit pour échapper, ni les
engagements que, danslesmêmes vues, elle avaitété forcée
de prendre. Excepté Pimprudence d'avoir voulu sortir
seule, rien de ce qu'avait fait Henriette ne fut désapprouvé ;
mais ses amies s'opposèrent à l'exécution des paroles qu'elle
avait données. On décida que miss Stralson éviterait par-
tout le lord Granwel avec le plus grand soin et que la porte
de lady Wateley serait exactement fermée aux tentatives
de cet impudent. Henriette crut devoir représenter qu'une
telle manière d'agir fâcherait infiniment un homme dont le
désespoir pourrait être funeste, qu'au fait, s'il avait commis
une faute, il l'avait réparée en galant homme, et qu'elle

LES CRIMES DE l'aMOUB 275

croyait que d'après cela il valait mieux l'accueillir que de
l'irriter. Elle crut pouvoir répondre que ce serait égale-
ment l'opinion de Williams; mais les deux parentes ne se
départirent point de la leur, et les ordres furent donnés
en conséquence.

Cependant Williams, qui avait attendu toute la soirée sa
maîtresse, impatient de ne la point voir venir, quitta le
chevalier O'Donel, c'était le nom que s'était donné Gave en
arrivant à l'hôtel de Pologne ; il le pria de permettre qu'il
fût lui-même apprendre la cause d'un retard qui l'in-
quiétait si cruellement. Il arriva chez lady Wateley une
heure après le retour d'Henriette. Celle-ci pleura en le
voyant..., elle lui prit la main et lui dit avec tendresse :
Mon ami, de combien il s'en est peu iallu que je ne fusse
plus digne de toi ! Et comme elle avait la liberté de causer
seule tant qu'elle voulait avec un homme que sa mère regar-
dait déjàcomme un gendre, onles laissa raisonnerensemble
sur tout ce qui venait d'arriver.

— Oh ! miss I s'écria Williams dès qu'il eut tout appris,
et c'est pour moi que vous alliez vous perdre... et pour
me procurer un instant de satisfaction, vous alliez vous
rendre la plus malheureuse des créatures... Oui, miss,
pour une fantaisie, il faut vous l'avouer, je n'étais point
malade; un ami désirait de vous voir, et je voulais jouir
à ses yeux du bonheur de posséder la tendresse d'une
aussi belle femme. Voilà tout le mystère, Henriette ;
voyez combien je suis doublement coupable. — Laissons
cela, mon ami, répondit miss Stralson, je te retrouve,
tout est oublié. Mais conviens-en, Williams, ajouta-t-elle
en laissant ses regards porter le feu le plus doux dans
l'âme de celui qu'elle adorait, conviens-en, je ne t'aurais
jamais revu si ce désastre m'était arrivé. Tu n'aurais pas
voulu de la victime d'un tel homme, et j'aurais eu, avec
ma propre douleur, le désespoir de perdre ce qui m'est le
plus cher au monde. — Ne l'imagine pas, Henriette,
repartit Williams; il n'est rien sous le ciel qui puisse
t'empécher d'être chère à celui qui met toute sa gloire à

27G l'(euviie du makquis de sade

te posséder... O toi que j'adorerai jusqu'à mon dernier
soupir, persuade-toi donc que les sentiments que tu
allumes sont au-dessus de tous les événements humains
et qu'il est aussi impossible de ne les avoir pas qu'il l'est
que tu puisses jamais te rendre indigne de les inspirer.

Ces deux amants raisonnèrent ensuite un peu plus de
sang-froid sur cette catastrophe ; ils virent que le lord
Granwell était un ennemi bien dangereux, et que le parti
que l'on prenait ne servirait qu'à l'aigrir; mais il n'y
avait pas moyen de le faire changer, les femmes n'y vou-
laient pas entendre. Williams parla de son nouvel ami,
et la candeur, la sécurité de ces honnêtes créatures étaient
telles qu'il ne leur arriva jamais de soupçonner que le
faux Ecossais n'était qu'un agent de milord ; bien loin de
là, les éloges qu'en lit Williams inspirèrent à Henriette
le désir de le connaître, et elle lui sut gré d'avoir fait une
bonne connaissance. Mais abandonnons ces êtres respec-
tables qui soupèrent ensemble, se consolèrent, prirent
des mesures pour l'avenir et se quittèrent enfin; laissons-
les, dis-je, un moment, pour revenir ù leur persécuteur.

— De par l'enfer, et tous les démons qui l'habitent! dit
milord à Gave, qui vint le \ oir dès le lendemain, je suis
indigne du jour, mon ami... je ne suis qu'un écolier, je
ne suis qu'un sot, te dis-je... je l'ai tenue dans mes bras...
je l'ai vue à mes genoux, et je n'ai pas eu le courage de
la soumettre à mes désirs... il a été plus fort que moi
d'oser l'humilier... Ce n'est point une femme, mon ami,
c'est une portion de la divinité même, descendue sur la
terre pour éveiller dans mon âme des sentiments ver-
tueux que je n'avais conçus de ma vie ; elle m'a laissé
croire qu'elle pourrait peut-être m'aimer un jour, et moi...
moi, qui ne pouvais comprendre que l'amour d'une femme
fût du plus léger prix dans sa jouissance, j'ai renoncé à
cette jouissance certaine pour un sentiment imaginaire
qui me déchire et qui me trouble, sans que je le conçoive
encore.

Gave blâma vivement milord ; il lui fit craindre d'avoir

LUS CRIMES UE l'aMOUK 277

été le jouet d'une petite fille; il l'assura que pareille occa-
sion ne s'offrirait peut-être pas de longtemps, qu'on serait
maintenant sur ses gardes... — Oui, souvenez-vous-en,
milord, ajouta-t-il, vous aurez à vous repentir de la faute
que vous venez de commettre, et votre indulgence vous
coûtera cher; est-ce un homme comme vous que quelques
pleurs et de beaux yeux doivent attendrir, et recevrez-
vous de cette situation molle où vous avez laissé tomber
votre âme la dose de volupté obtenue de cette apathie
stoïque dont vous aviez juré de ne vous écarter jamais ?
Vous vous repentirez de votre pitié, milord, je vous le
dis... sur mon âme, vous vous en repentirez. — Nous le
saurons bientôt, dit milord ; je me présente demain sans
faute chez lady Wateley, j'étudierai cette adroite miss,
je l'examinerai. Gave, je lirai ses sentiments dans ses
regards, et si elle m'abuse, je ne manquerai pas de feintes
pour la replonger dans mes pièges, et elle n'aura pas
toujours l'art magique d'en éc"happer comme elle l'a fait...
Pour toi, Gave, continue de ruiner ce faquin de Williams ;
quand le chevalier Clark paraîtra, adresse-le à sir Jac-
ques ; je le préviendrai de tout, il lui conseillera de pour-
suivre la succession qu'on cherche à lui enlever, et nous
le servirons auprès des juges... Nous en serons quittes
pour rompre tous ces arrangements sMl est certain que
je sois aimé de mon ange, ou pour les presser de la plus
vive manière si l'infernale créature m'a trompé... Mais,
je te le répète, je ne suis qu'un enfant, je ne me pardon-
nerai jamais la sottise que j'ai faite... Cache cette faute à
mes amis. Gave, déguise-la soigneusement : ils m'acca-
bleraient de reproches, et je les mériterais tous.

On se sépara, et le lendemain, c'est-à-dire le troisième
jour après l'aventure de chez la Schmit, Granwel se pré-
senta chez lady Wateley dans tout son luxe et toute sa
magnificence.

Rien n'avait changé dans la résolution des femmes ;
milord est refusé cruellement... il insiste, il fait dire qu'il
doit entretenir lady Stralson et sa fille d'une affaire de la

2-7S l'œuvrk du marquis de sade

plus grande importance... On lui répond que les dames
qu'il demande ne sont plus logées dans cette maison, et
il se retire furieux. Son premier mouvement fut d'aller
trouver Williams, de lui faire valoir le service qu'il avait
rendu à sa maîtresse, en racontant la chose comme il en
était convenu avec Henriette chez la Schmit, d'exiger de
lui de le conduire chez lady Stralson, ou de se couper la
gorge ensemble si son rival n'acquiesçait pas à ses vues ;
mais ce projet ne lui parut pas assez méchant. Ce n'est
qu'à miss Stralson que Granwel en veut... Il est probable
qu'elle n'a pas rendu à sa famille les choses comme elle
l'avait promis ; ce n'est qu'à elle qae les refus qu'il
éprouve sont dus, ce n'est qu'elle qu'il veut rechercher
et punir, et ce n^est qu'à cela qu'il doit travailler.

Quelles que fussent les précautions qu'on se proposât
de prendre chez lady Wateley, il ne s'agissait pourtant
pas de se renfermer ; moyennant quoi lady Stralson et sa
fille n'en faisaient pas moins les courses qu'exigeaient
leurs affaires dans Londres, et même celles qui ne pou-
vaient contenter que leur plaisir ou leur curiosité. Lady
Wateley, mieux portante, les accompagnait au spectacle;
quelques amis s'y trouvaient avec elles ; Williams s'y
rendait de son côté. Milord Granwel, toujours bien servi,
n'ignorait aucune des démarches et cherchait à tirer parti
de toutes pour y trouver des moyens de satisfaire et sa
vengeance et ses coupables d(*sirs. Un mois s'écoula ce-
pendant sans qu'il en eût pu rencontrer encore, et sans
qu'il cessât d'agir sourdement d'autre part.

Clark, arrivé de Herreford, instruit par sir Jacques,
entamait déjà l'histoire de la succession, puissamment
soutenu par Granwel et par ses amis; tout cela tracassait
le malheureux Williams, que le prétendu capitaine
O'Donel, escroquant chaque jour, réduisait d'autre part
à ne savoir bientôt plus où donner de la tête ; mais ces
manœuvres traînant trop en longueur au gré des fou-
gueux désirs du lord, il n'en désirait pas avec moins
d'empressement une occasion plus prochaine d'humilier

LES CRIMES DE l'aMOUR 279

la malheureuse Henriette. Il voulait la revoir à ses ge-
noux, il voulait la punir de l'artifice qu'elle avait employé
avec lui ; tels étaient les funestes projets conçus par sa
maudite tête lorsqu'on vint l'avertir que toute la société
de Wateley , qui ne courait pas trop le grand monde depuis
que les affaires de Williams prenaient une aussi fâcheuse
tournure, devait pourtant se rendre le lendemain au théâtre
de Drury-Lane, où Garick, qui s'occupait pour lors de sa
retraite, devait jouer pour la dernière fois dans Hamlel.
L'esprit atroce de Granwel conçoit de ce moment le
projet le plus noir que puisse inspirer la scélératesse : il
ne se résout à rien moins qu'à faire arrêter miss Stralson
à la comédie et à la faire conduire dès le même soir à
Bridwel (1).

Jetons quelque jour sur cet exécrable dessein.
Une fille nommée Nanci, courtisane très célèbre, venait
de s'échapper nouvellement de Dublin ; après y avoir fait
une multitude de vols, y avoir publiquement dérangé
plusieurs Irlandais, elle avait passé en Angleterre, où,
quoique récemment arrivée, elle s'était déjà rendue cou-
pable de quelques délits sourds, et la justice, au moyen
d'un warrant, travaillait à s'emparer d'elle. Granwel a
connaissance de cette affaire ; il se transporte chez le
constable chargé de l'ordre, et voyant que cet homme ne
connaît qu^imparfaitement la fille qu'il doit arrêter, il lui
persuade facilement que cette créature sera le soir à
Drury-Lane, dans la loge où il sait que se placera miss
Henriette, qui, par ce moyen, étant enfermée au lieu de
la courtisane qu'on cherche, se trouvera à la merci de ses
odieux projets. Il se présentait aussitôt pour caution ; si
cette infortunée consentait à ses désirs, elle était libre...;
refusait-elle d'y acquiescer, le lord faisait évader Nanci,
fortifiait plus que jamais l'opinion qu'Henriette n'était
autre que cette aventurière de Dublin et éternisait ainsi
les chaînes de sa malheureuse victime. La société avec

(1) Maison des femmes de mauvaise vie.

280 l'œuvre du marquis de sade

laquelle se trouvait miss Stralson l'embarrassait bien un
peu; mais on soutiendrait à la Wateley, qui dans le fait
n'avait jamais vu lady Stralson et sa fille que depuis
qu'elles étaient l'une et l'autre à Londres... qui savait
bien qu'elle avait des parents de ce nom à Herreford,
mais qui pouvait avoir été trompée sur le personnel de
ses parents, on la convaincrait aisément, disait Granwel,
qu'elle était dans la plus grande erreur; et que pourrait-
elle opposer pour défendre ces femmes et les soustraire
aux ordres de la justice ? Ce projet arrangé dans la tête
de Granwel, confié à Gave et à sir Jacques, qui le tâtent,
qui le retournent de tous sens, et qui n'y voient aucun
inconvénient, on ne pense plus qu'à le mettre en œuvre.
Granwel vole chez le juge de paix chargé de l'affaire de
Nanci ; il affirme qu'il l'a vue la veille et qu'elle doit très
certainement étr* ce jour même à Drury-Lane, avec des
femmes honnêtes qu'elle a séduites et vis-à-vis desquelles
elle ose se dire fille de qualité. Le juge et le constable ne
balancent point; l'ordre est donné et tout s'arrange pour
arrêter sans faute le même jour la malheureuse Henriette
à la comédie.

L'affreuse cohorte de Granwel ne manqua pas de se
trouver ce soir-là au théâtre ; mais autant par décence
que par politique, les sujets de cette troupe infâme ne
devaient être que spectateurs. La loge se remplit : Hen-
riette se place entre lady Wateley et sa mère ; derrière
elles sont Williams et milord Barwill, un ami de lady
Wateley, membre du parlement, et fort considéré dans
Londres... La pièce finit ; lady Wateley veut qu'on laisse
sortir le monde... H semble qu'elle ait un pressentiment
du malheur qui menace ses amies ; cependant le cons-
table et ses archers ne perdent pas Henriette de vue, et
Granwel, ainsi que ses associés, ont toujours les yeux sur
le constable; la foule dissipée, on sort enfin, Williams
donne la main à lady Wateley, lady Stralson marche
seule, et Barwill est l'écuyer de miss Henriette. Au déga-
gement des corridors, l'exempt s'avance la main levée

LES CKIMES DE l'aMOUR 2S1

sur l'infortunée miss, il la touche de sa baguette et lui
ordonne de le suivre. Henriette s'évanouit ; la Wateley
et la Stralson tombent dans les bras l'une de l'autre, et
Barwill, secondé de Williams, repousse les exempts... —
Vous vous trompez, faquins, crie Barwill ; éloignez-vous,
ou je vous ferai punir. Ce tableau effraie ce qui se trouve
encore dans la salle ; on observe, on entoure... Le cons-
table, montrant son ordre à Barwill, lui fait voir pour qui
il prend Henriette. En ce moment, sir Jacques, soufflé par
Granwell, s'approche de Barwill. — Milord me permet-il
de lui présenter, dit ce fourbe, qu'il sera fâché d'avoir
pris parti pour cette fille inconnue de lui ; ne doutez pas,
milord, que ce ne soit la Nanci de Dublin, j'en ferai ser-
ment s'il le faut. Barwill, qui ne connaît ces étrangères
que depuis peu, s'approche de la Wateley pendant que
Williams secourt sa maîtresse. — Madame, lui dit-il, voilà
l'ordre et voilà monsieur, que je connais pour un gentil-
homme incapable d'en imposer, qui m'assure delà justice
de cet ordre, et que l'exempt ne se trompe point ; daignez
m'expliquer tout ceci. — Par tout ce que j'ai de plus
sacré, milord, s'écrie aussitôt lady Stralson, cette infor-
tunée est ma fille, elle n'est point la créature que vous
cherchez ; daignez ne pas nous abandonner, dai<2.nez nous
servir de défenseur, pénétrez-vous de la vérité, milord,
protégez-nous, secourez l'innocence. — Relirez-vous donc,
dit alors Barwill à l'exempt. Je réponds de cette jeune
personne, je vais de ce pas la conduire nioi-mcme chez
le juge de paix : allez nous y attendre ; vous exécuterez
là les nouveaux ordres que vous en recevrez ; jusqu'à cet
instant, je sers de caution à Henriette, et votre commis-
sion est remplie.

A ces mots, tout se dissipe, le constable sort de son
côté, sir Jacques, Granwel et sa troupe du leur, et Bar-
wil, entraînant ces dames : — Echappons promptement)
leur dit-il ; ne nous offrons pas plus longtemps en spec-
tacle... Il donne la main à Henriette, on le suit ; les trois
femmes et lui montent en voiture, et quelques minutes

282 l'œuvre du marquis de sade

suffisent à les rendre ; c'est le célèbre Fielding, juge
chargé de cette affaire. Ce magistrat, sur la parole de
lord Barwill, son ami depuis longtemps, sur les réponses
honnêtes et naïves des trois femmes, ne peut s'empêcher
de voir qu'il a été séduit ; pour s'en convaincre encore
mieux, il confronte le signalement de Nanci à la personne
d'Henriette, et y ayant trouvé des différences sensibles,;
il comble ces dames d'excuses et d'honnêtetés ; elles se
séparent ici de milord Barwill, auquel elles témoignent^
leur reconnaissance, et retournent tranquillement chez
elles, où les attendait Williams... — Oh, mon ami, lui
dit Henriette en le revoyant, encore tout émue, quels
ennemis puissants nous avons dans cette maudite ville I
Puissions-nous n'y être jamais entrés I — H n'est pas
douteux, dit lady Stralson, que tout ceci part de ce per-
fide Granwell ; je n'ai rien voulu dire de mes idées par
ménagement, mais chaque nouvelle réflexion les étaye ;
il est impossible de douter que ce ne soit ce scélérat qui
nous tracasse ainsi par vengeance ; et qui sait, continuâ-
t-elle, si ce n'est pas également lui qui a suscité à Wil-
liams ce nouveau concurrent à la succession de sa tante?
A peine connaissions-nous ce chevalier Clark à Herre-
ford ; personne ne s'était jamais douté de cette alliance,
et voilà que cet homme triomphe, le voilà protégé de tout
Londres, et mon malheureux ami Williams peut-être à la
veille d'être ruiné; n'importe, disait ensuite cette bonne
et honnête créature, devînt-il plus pauvre que Job, il
aura la main de ma fille... Je te la promets, mon ami, je
te la promets ; Williams, toi seul plais à cette chère en-
fant, et ce n'est qu'à son bonheur où j'aspire. Et Hen-
riette, avec son amant, se jetaient en larmes dans les bras
de lady Stralson ; ils l'accablaient l'un et l'autre des
marques de leur reconnaissance. Cependant Williams se
sentait coupable, il n'osait pas le témoigner; ensorcelé
par Gave sous le nom du capitaine O'Donel, il avait
perdu, soit avec ce faux ami, soit dans les sociétés où il
avait été mené par lui, presque tout l'argent qu'il avait

LES CRIMES DE l'aMOUR 283

apporté à Londres; ne voyant aucune liaison entre Gran-
wel et le capitaine écossais, il était loin de soupçonner
que celui-ci dût être l'agent de l'autre... Il se taisait, il
soupirait en silence, recevait avec confusion les marques
de tendresse d'Henriette et de sa mère et n'osait avouer
ses fautes ; il espérait toujours qu'un moment plus heu-
reux lui ramènerait peut-être sa petite fortune: mais si
ce moment n'arrivait pas, si d'autre part Clark gagnait
le procès, indigne des bontés dont on l'accablait, Wil-
liams... le malheureux Williams était décidé à tout
plutôt que d'en abuser.

Pour Granwel, il n'est pas besoin de peindre sa fureur,
on la conçoit sans nulle peine... — Ce n'est pas une
femme, répétait-il sans cesse à ses amis, c'est un être au-
dessus de l'humanité... Ah ! j'aurai beau former des
complots contre elle, elle s'y soustraira toujours... Soit,
qu'elle continue... je le lui conseille... Si mon étoile pre-
nait de l'ascendant sur la sienne, elle payerait cher
l'infâme tromperie qu'elle m'a faite.

Cependant toutes les batteries pour la ruine du mal-
heureux Williams étaient dressées avec encore plus d'art
et de promptitude que jamais ; le procès de la succession
était au moment d'être jugé, et Granwel n'épargnait ni
soins ni démarches pour les intérêts du chevalier Clark,
qui, ne conférant jamais qu'avec sir Jacques, ne soup-
çonnait même pas quelle était la main qui le soutenait
aussi puissamment.

Le lendemain de l'aventure de Drury-Lane, Granwel
fut s'excuser de sa méprise chez Fielding et le fit avec
tant de bonne foi que le juge ne parut lui en savoir au-
cun mauvais gré, et le fripon partit de là pour aller
inventer d'autres ruses dont le succès moins malheureux
pût amener enfin dans ses lacs l'objet infortuné de son
idolâtrie.

L'occasion ne tarda point à se rencontrer : lady Wa-
teley possédait une assez jolie campagne entre Neumarket
et Hosden, à environ quinze milles de Londres ; elle

2S4 l'œuvre du marquis de sade

imagina d'y mener sa jeune parente pour la dissiper un
peu des noirs soucis qui commençaient à l'agiter. Gran-
wel, instruit de tous les pas de sa maîtresse, apprend le
jour fixe du départ ; il sait qu'on doit passer huit jours à
cette terre et en revenir le neuvième au soir ; il se déguise,
il prend avec lui une douzaine de ces scélérats qui bat-
tent le pavé de Londres, dont le premier venu peut faire
ses satellites pour une guinée, et vole, à la tête de ces
bandits, attendre le carrosse de lady Wateley au coin
d'une forêt peu éloignée de Neumarket, célèbre par les
meurtres qui s'y commettent journellement et qu'il fallait
traverser au retour; la voiture passe, elle est arrêtée... les
traits se brisent... les valets sont battus... les chevaux
s'échappent... les femmes s'évanouissent... Miss Stralson
est portée, sans connaissance, dans une voiture à deux
pas de là ; son ravisseur y monte avec elle, de vigoureux
coursiers s'élancent, et l'on arrive à Londres. Le lord,
qui ne s'est point fait connaître à Henriette et qui ne lui
a pas dit un mot pendant la route, entre rapidement dans
son hôtel avec sa proie ; il l'établit dans une chambre
reculée, congédie ses gens... et se démasque.

— Eh bien I perfide, dit-il alors en fureur, reconnais-tu
celui que tu as osé trahir impunément ? — Oui, milord,
je vous reconnais, répond courageusement Henriette ; dès
qu'un malheur m'arrive, m'est-il possible de ne pas vous
nommer à l'instant ? Vous êtes la seule cause de tous
ceux que j'éprouve ; votre unique charme est de me
troubler: quand je serais votre plus mortelle ennemie,
vous n'agiriez pas diU'éremment. —Cruelle femme, n'est-
ce donc pas vous qui laites de mol le plus infortuné des
hommes en ayant abusé de ma bonne foi, et par votre
infâme duplicité, ne m'avez-vous pas rendu complètement
la dupe des sentiments que j'avais conçus pour vous? —
le vous croyais |)lus juste, milord; j'imaginais qu'avant
de condamner les gens vous daigniez au moins les en-
tendre. — Me laisser prendre une seconde fois à tes dam-
nables artifices... moi ? — Malheureuse Henriette, tu

I.KS CIUMKS DE l'aMOUR 285

seras donc punie de trop de franchise et de crédulité, et
ce sera le seul homme que tu as distingué dans le monde
qui sera la cause de tous les désastres de ta vie. — Que
voulez-vous dire, miss? expliquez-vous. Je veux bien
écouter encore votre justification, mais ne vous flattez
pas de me tromper. N'imaginez pas abuser de ce fatal
amour dont j'ai trop à rougir, sans doute... Non, miss,
vous ne m'induirez plus en erreur... vous ne m'intéressez
plus, Henriette ; je vous vois de sang-froid maintenant,
et vous n'allumez plus en moi d'autres désirs que ceux
du crime et de la vengeance. — Doucement, milord, vous
m'accusez trop légèrement ; une femme qui vous aurait
trompé vous aurait reçu, elle aurait prolongé votre
espoir, elle aurait cherché à vous désarmer, et, avec l'art
que vous me supposez, elle y aurait réussi... Examinez
la conduite différente que j'ai tenue... démêlez-en le prin-
cipe, et condamnez-moi si vous l'osez. — Eh quoi !... dans
notre dernier entretien vous me laissez croire que je ne
vous suis pas indifférent, vous m'invitez vous-même à
me rendre chez vous... c'est à ce prix que je m'apaise...
c'est à cette condition que la délicatesse remplace dans
mon cœur les sentiments que je vous y vois blâmer... et
quand je fais tout pour vous plaire, quand je sacrifie tout
pour obtenir un cœur... dont la possession me devient
inutile si je n'eusse écouté que mes désirs, la récompense
en est de me voir fermer votre porte... Non, non, perfide,
n'espérez pas m'échapper encore, ne l'espérez pas, miss ;
vos tentatives seraient inutiles. — Faites de moi ce que
vous voudrez, milord, je suis entre vos mains... (et ver-
sant involontairement quelques larmes...) vous m'obtenez
sans doute aux dépens des jours de ma nvère... N'importe,
faites de moi ce que vous voudrez, vous dis-je ; je ne veux
employer aucun moyen de défense... mais s'il était pos-
sible que vous entendissiez la vérité, sans l'accuser d'ar-
tifice, je vous demanderais, milord, si les refus que vous
avez essuyés ne sont pas des preuves certaines et de
l'aveu que j'ai fait des sentiments que vous m'avez ins-

286 i.'œcvrk Dr mvrqxis de sade

pires et de la frayeur qu'on a eue de leur puissance sur
moi ? Qu'eût-il été besoin de vous exclure si Ton ne vous
eût pas craint, et vous eût-on redouté si je n'eusse avoué
publiquement ce que j'éprouvais pour vous? Vengez-
vous de moi, milord, vengez-vous, punissez-moi de
m'être trop livrée à cette erreur enchanteresse... je mérite
toute votre colère, vous n'en rendrez jamais les efiFets
assez éclatants... vous ne les presserez jamais assez. —
Eh bien ! dit Granwel dans une incroyable agitation, ne
l'avais-je pas prévu que cette rusée créature essayerait
de m'enchaîner encore... Oh non ! non, vous n'avez plus
de torts, miss, c'est moi qui les ai tous... je suis le seul
coupable, c'est à mfti de m'en punir ; j'étais un monstre
assurément, puisque j'avais pu comploter contre celle qui
m'adorait du fond de son âme... Je ne la voyais pas,
miss, je l'ignorais... pardonnez-le à l'extrême humilité
de mon caractère ; comment pouvais-je concevoir l'orgueil
d'être aimé d'une fille comme vous ! — Trouvez bon que
je vous le dise, milord, nous ne sommes, ni vous ni
moi, dans le cas du sarcasme ou de la plaisanterie : vous
me rendez la plus malheureuse des femmes, et j'étais loin
de désirer que vous fussiez le plus infortuné des hommes ;
c'est tout ce que j'ai à vous dire, milord ; il est tout sim-
ple que vous ne le croyiez pas ; permettez-moi d'avoir à
mon tour assez de fierté, tout humiliée que je suis, pour
ne pas chercher à vous en convaincre; il est assez cruel
pour moi d'avoir à rougir de ma faute avec ma famille et
mes amis sans être obligée de la pleurer encore avec
celui qui me la fait commettre... Ne croyez rien de ce que
je vous dis, milord, je vous en impose sur tout, je suis la
plus fausse des femmes; il ne doit pas vous être permis
de me voir autrement... ne me croyez pas, vous dis-je...
— Mais, miss, s'il était vrai que vos sentiments pour moi
fussent tels que vous avez l'air de me le persuader, ne
pouvant réussir à me voir, qui vous empêchait de
m'écrire ? Ne deviez-vous pas me supposer très inquiet
du refus que j'avais éprouvé ? — Je ne dépends pas de

LES CRIMES DK l'aMOUR 287

moi, milord, n'oubliez jamais cette circonstance, et vous
conviendrez qu'une fille de mon âge, et dont les senti-
ments répondent à la bonté de l'éducation, ne doit tra-
vailler qu'à étoufler dans son cœur tout ce que désap>-
prouve sa famille. — Et à présent que vous ne dépendez
plus de cette famille barbare, qui s'opposait à vos vœux
comme aux miens, consentez-vous à me donner la main
sur-le-champ ? — Moi ? quand ma mère expire peut-être
et que ce sont vos coups qui m.e l'enlèvent? Ah ! permet-
tez-moi de ne songer qu'à celle à qui je dois le jour avant
de m'occuper de mon bonheur. — Soyez rassurée sur
cela, miss, votre mère est en sûreté, elle est chez
lady Wateley, et toutes deux y sont aussi saines que
vous ; l'ordre de les secourir aussitôt que vous seriez
enlevée a été exécuté avec plus d'intelligence encore que
celui qui vous met en mon pouvoir ; que cet objet ne vous
donne donc encore aucune sorte d'inquiétude, qu'il ne
trouble en rien la réponse décisive que je vous prie de
me faire : acceptez-vous ma main, miss, ou ne l'acceptez-
vous pas ? — N'imaginez point que je me décide sur une
telle chose sans l'agrément de ma mère ; ce n'est pas
votre maîtresse, milord, que je veux être, c'est votre
femme ; la deviendrais-je légitimement si, dépendante de
ma famille, je vous épousais sans son aveu ? — Mais,
miss, observez-vous que je suis le maître de votre per-
sonne, et que ce n'est pas à l'esclave à vouloir imposer
des conditions ? — Oh ! milord, je ne vous épouserai
donc point... je ne veux pas être l'esclave de celui qu'aura
choisi mon cœur. — Fière créature, je ne parviendrai
jamais à t'humilier ? — Et quelle délicatesse placeriez-
vous dans le triomphe que vous auriez remporté sur une
esclave ? Ce qui n'est dû qu'à la violence peut-il donc
frapper l'amour-propre ? — Il n'est pas toujours sûr que
cette délicatesse si vantée soit aussi précieuse que se
l'imaginent les femmes. — Laissez cette dureté de prin-
cipes, milord, à ceux qui ne sont pas faits pour mériter
les cœurs qu'ils cherchent à dompter, ces abominables

288 l'œuvre du marquis de sade

maximes ne sont pas faites pour vous. — Mais ce Wil-
liams, miss... je voudrais que tous les malheurs dont la
nature peut accabler les hommes fussent réunis sur la
tète de ce scélérat. — N'appelez point ainsi le plus hon-
nête homme des hommes. — Il m'enlève votre cœur, c'est
lui la cause de tout. Je sais que vous l'aimez. — Je vous
ai déjà répondu sur cet article, je continuerai de vous
dire la même chose. Williams m'aime, voilà tout... Ah I
milord, n'ayez jamais rien qui combatte plus dange-
reusement vos projets, et vous ne serez pas aussi mal-
heureux que vous le supposez. — Non, séductrice, non
je ne te crois pas (et se troublant) : allons, miss, préparez-
vous ; je vous ai donné tout le temps de la réflexion, vous
devez bien imaginer que ce n'est point pour être encore
votre dupe que je vous ai amenée ici; il faut, dès ce soir,
que vous soyez ou ma femme ou ma maîtresse... Et en
même temps il la saisit durement par le bras et l'entraîne
vers l'autel impie où le barbare veut la sacrifier.

— Un mot..., milord, dit Henriette en contraignant ses
larmes et résistant de toutes ses force? aux entreprises
de Granwel, un seul mot, je \ ous en conjure... Qu'espérez-
vous du crime que vous allez commettre ? — Tous les
plaisirs qu'il peut me donner. — Vous ne les connaîtrez
qu'un seul jour, milord : demain je ne serai plus ni votre
esclave, ni votre maîtresse ; demain vous n'aurez plus
devant vos yeux que le cadavre de celle que vous aurez
flétrie... Oh ! Granwel ! vous ne connaissez pas mon
caractère, vous ignorez à quels excès je puis me porter;
pouvez-vous donc, s'il est vrai que vous ayez pour moi
le plus léger sentiment, acheter au prix de ma perte la
malheureuse jouissance d'un quart d'heure ; ces mêmes
plaisirs que vous voulez arracher, je vous les offre; pour-
quoi ne voulez-vous pas les tenir de mon coeur ?...
Homme équitable et sensible, poursuit-elle à demi incli-
née, en tendant les mains jointes vers son tyran, laissez-
vous attendrir par mes pleurs... Que les cris de mon
désespoir arrivent encore une fois à votre âme, vous ne

Pl. VIII

Ic-I/^aM-^'^^^^'^ '^^-^ ^^- "'"■" ^'^^' "

/gjf..û^ itv*1Mv'V. £<-/^-' - ■■ ^ -<-

"Ui"'-''^-

7/

.v:,- ../ .(-^^

•'^>

AUTOGRAPHE DU MARQUIS DE SADE

LES CRIMES DE l'aMOUR 280

VOUS repentirez pas de les avoir entendus. Oh! milord !
voyez devant vous en attitude de suppliante celle qui
mettait toute sa gloire à vous enchaîner un jour à ses
pieds ; vous voulez que je sois votre femme, eh bien !
regardez-moi déjà comme telle, et à ce titre ne désho-
norez point celle dont la destinée est tellement unie à la
vôtre... rendez Henriette à sa mère, elle vous en supplie,
et c'est par les sentiments les plus vifs et les plus ardents
qu'elle acquittera vos bienfaits. Mais Granwel ne la
regardait plus, se promenant à grands pas dans l^appar-
tement... brûlé d'amour... tourmenté par la soif de jouir...
dévoré de vengeance... combattu par la pitié que cette
voix douce, que cette posture intéressante, que ces
pleurs qui coulaient à grands flots excitaient malgré lui
dans son âme et qui naissait de son amour... Quelquefois
prêt à la saisir, voulant quelquefois lui pardonner, il était
impossible de dire auquel de ces deux mouvements il
allait se rendre lorsque Henriette, saisissant son trouble:
— Venez, milord, lui dit-elle, venez voir si j'ai envie de
vous tromper; conduisez-moi vous-même chez ma mère,
venez me demander à elle, et vous verrez si je servirai
vos désirs. — Fille incompréhensible, dit le lord, eh
bien !... eh bien, oui! je te cède une seconde fois ; mais
si malheureusement tu m'abuses encore, il n'est aucune
force humaine qui puisse te soustraire aux effets de ma
vengeance... souviens-toi qu'elle sera terrible... qu'elle
coûtera du sang aux objets qui te seront les plus chers et
qu'il n'en sera pas un seul de tous ceux qui t'entourent
que ma main n'immole à tes pieds. — Je me soumets à
tout, milord ; partons, ne me laissez pas plus longtemps
dans l'inquiétude où je suis de ma mère; il ne manque à
mon bonheur que son aveu... que de la savoir sans dan-
ger... et vos désirs se couronnent à l'instant. Milord
demande des chevaux... — Je ne vous accompagnerai
pas, dit-il à Henriette, je ne dois point choisir ce moment
pour paraître chez vos amis ; vous voyez quelle est ma
confiance. Demain, à midi précis, une voiture ira de ma

19

290 l'œuvre du marquis de sade

part chercher votre mère et vous ; vous arriverez chez
moi, vous y serez reçues par ma famille, les notaires s'y
trouveront, je deviendrai votre époux dès le même jour,
mais si j'éprouve encore de vous l'apparence même du
plus léger refus, ne l'oubliez pas, miss, vous n'aurez pas
dans Londres un plus mortel ennemi que moi... Partez,
la voiture vous attend, je ne veux pas même vous con-
duire à elle... je ne saurais trop tôt quitter des regards
dont les effets sont si singuliers sur mon cœur que j'y
trouve dans le même instant tout ce qui détermine au
crime et tout ce qui rend à la vertu.

Henriette, de retour chez elle, trouva toute la maison
en alarmes : lady Stralson était blessée à la tête et au
bras ; sa cousine Wateley gardait le lit à cause de l'effroi
terrible qu'elle avait eu : deux domestiques avaient
presque été écrasés sur la place; cependant Granwel n'en
avait point imposé ; l'instant d'après son départ, les
mêmes gens qui avaient attaqué le carrosse en étaient
devenus les défenseurs ; on avait aidé aux femmes à
remonter dans la voiture, on les avait escortées jusqu'aux
portes de Londres.

Lady Stralson pleurait bien plus amèrement la perte
de sa fille que les douleurs instantanées qu'elle éprouvait ;
il était impossible de la consoler, et l'on allait se déter-
miner aux plus sérieuses démarches lorsque Henriette
parut et se précipita dans le sein de sa mère. Un mot
éclaira tout mais n'apprit rien à lady Wateley, qui n'avait
pas douté que le perfide lord n'eût été l'unique auteur de
ces nouveaux désastres. Miss Stralson rendit compte de
ce qui s'était passé et n'inquiéta que davantage. Si l'on
se trouvait à l'invitation, il n'y avait plus à reculer,
il fallait dès le lendemain devenir la femme de Gran-
wel... Quel ennemi n'avait-on pas contre soi si l'on
manquait I

Dans cette terrible perplexité, lady Stralson voulait
s'en retourner sur-le-champ à Herreford ; mais tout
violent qu'était ce dessein, mettait-il cette malheureuse

LES CRIMES DE l'aMOUR 291

mère et sa fille à l'abri du courroux d'un homme qui
jurait de les poursuivre l'une et l'autre à l'extrémité de
la terre si elles lui manquaient de parole ? Se plaindre...
employer de puissantes protections devenait-il un moyen
plus sûr? Il ne se mettait en usage qu'en aigrissant mille
fois plus un être dont les passions étaient terribles et la
vengeance à redouter ; lady Wateley penchait pour le
mariage, il était difficile que miss Henriette trouvât
mieux; un lord de la plus haute qualité... des biens
immenses, et l'ascendant qu'elle avait sur lui ne devait-il
pas convaincre Henriette qu'elle en ferait ce qu'elle vou-
drait toute sa vie ?

Mais le cœur de miss Stralson était bien loin de ce
parti ; tout ce qu'elle éprouvait, en lui rendant son amant
plus cher, ne servait qu'à lui faire détester davantage
l'homme afi'reux qui s'acharnait à elle; elle assura qu'elle
prêterait la mort aux propositions de lady Wateley et
que la terrible nécessité où elle avait été de feindre avec
le lord Granwel le lui rendait encore plus odieux. On
s'arrêta donc au projet de traîner, de recevoir le lord
avec politesse, de continuer à nourrir ses feux par l'espoir,
tandis que d'autre part on les éteindrait à force de lon-
gueurs ; de terminer pendant ce temps-là les affaires
qu'on avait à Londres, d'épouser secrètement Williams
et de s'en retourner un beau jour à Herreford sans que
Granwel pût s'en douter. Une fois là, continuait-on, si
cet homme dangereux poursuivait ses démarches, diri-
gées contre une femme en puissance de mari, elles
acquéraient un genre de gravité qui répondait à lady
Stralson et à sa fille de la protection des lois ; mais ce
parti pouvait-il convenir ? Un homme aussi fougueux
que Granwel, déjà trompé deux fois, ne serait-il pas
fondé à croire qu'on travaillait à ce qu'il le fût une troi.
sième, et, dans ce cas, que n'avait-on pas à en appréhen-
der ? Cependant ces réflexions n'étaient pas venues aux
amies d'Henriette; on s'en tint au projet adopté, et dès le
lendemain miss écrivit à son persécuteur que l'état de

292 l'œuvre du marquis de sade

santé de sa mère ne permettait pas qu'elle pût effectuer
la promesse qu'elle avait faite; elle suppliait instamment
le lord de ne point s'en fâcher, de venir la consoler au
contraire des regrets qu'elle éprouvait de ne pouAoir
tenir sa parole et de la tristesse qui l'accablait auprès
d'une mère malade.

Le premier mouvement de Gran\vel fut du dépit. Me
voilà encore trompé! s'écria-t-il ; me voilà encore la dupe
de cette fausse créature!... J'en étais le maître... et je
pouvais la contraindre à mes désirs... la rendre l'esclave
de mes volontés... je l'ai laissée vaincre... la perfide...
elle m'échappe encore... Voyons ce qu'elle me veut...
voyons si réellement l'état de sa mère peut lui servir
d'excuse légitime.

Granwel arrive chez lady Wateley et ne s'avouant pas,
comme on imagine aisément, pour auteur des catas-
trophes de la veille, il convient seulement qu'il les avait
apprises, et que l'intérêt qu'il était impossible de ne pas
prendre à lady Stralson, dès qu'on avait le bonheur de la
connaître, le faisait voler vers elle pour s'informer de
l'état de sa santé et de celui des personnes qui lui étaient
chères. Ce début est saisi, on en soutient le ton ; au bout
de quelques instants, Granwel prend à part Henriette, il
lui demande si elle croit que cette légère incommodité de
sa mère mettra de longs obstacles au bonheur de lui
appartenir, et s^il ne pourrait point, malgré ces contre-
temps, hasarder toujours quelques propositions? Hen-
riette le calme, elle le conjure de ne pas s'impatienter;
elle lui dit que, quoique ses amies feignent, elles n'en
sont pas" moins persuadées qu'il est le seul auteur de
tout ce qu'elles ont souffert la veille et que, d'après cela,
ce n'est trop l'instant d'entamer une négociation sem-
blable. « N'est-ce pas beaucoup, continua-t-elle, qu'on
nous permette de nous voir et m'accuserez-vous encore
de vous tromper quand je viens de vous ouvrir pour
toujours la porte d'une maison que vous remplissiez
d'amertume et de deuil? » Mais milord, qui ne croyait

LES CRIMES DE l'aMOUR 293

jamais qu'on n'eût rien fait pour lui tant que ses désirs
n'étaient pas satisfaits, ne répondit qu'en balbutiant et
dit à miss Stralson qu'il consentait à lui donner encore
vingt-quatre heures et qu'au bout de ce terme il voulait
savoir à quoi s'en tenir. Enfin, la visite se termine, et ce
petit instant de repos va nous ramener à Williams, que
tout ceci nous a fait perdre de vue.

Par les soins criminels de Granwel et de Gave, il était
difficile que les affaires de ce pauvre garçon fussent plus
mal qu'elles n'étaient. Sous peu de jours, le procès allait
être jugé, et le chevalier Clark, soutenu de toute la ville
de Londres, se regardait déjà, non sans fondement,
comme le seul héritier des biens que Williams comptait
offrir avec sa main à l'aimable Henriette ; Granwel ne
négligeait rien de tout ce qui pouvait faire tourner ce
jugement au gré de ses désirs. Cette ruse, qui n'était
d'abord qu'accessoire, devenait maintenant celle dont il
attendait tout le succès de ses opérations : Henriette se
déterminerait-elle à épouser ce Williams s'il était entière-
ment ruiné ? A supposer que sa délicatesse l'y contrai-
gnît même encore, sa mère pourrait-elle y consentir ?
Malgré tout ce que Granwel avait appris de miss Stralson
à leur dernière entrevue, il étajit impossible que ce séduc-
teur n'eût pas reconnu dans les propos de celle qu'il
aimait plus de politique et de ménagements que de ten-
dresse et de vérité. Ses espions l'instruisaient d'ailleurs,
et il ne pouv^ait douter que les deux jeunes gens ne conti-
nuassent à se voir; il se résolut donc de presser la ruine
de Williams, tant pour en dégoûter les Stralson que
pour obtenir de cette catastrophe un dernier moven de
remettre Henriette entre ses mains... dont il jurait bien
qu'elle ne s'échapperait plus.

Quant au capitaine O'Donel, après avoir tiré tout ce
qu'il avait pu de Williams, il l'avait cruellement aban-
donné et s'était retiré chez Granwel, d'où il sortait fort
peu, de crainte d'être reconnu : son protecteur avait
exigé de lui cette précaution jusqu'au dénouement de

294 l'œuvre du marquis de sade

toute cette intrigue, lequel, selon le lord, ne devait pas
tarder encore bien des jours.

Cependant Williams, réduit à ses quatre dernières gui-
nées, n'ayant même plus de quoi faire face aux frais du
procès qu'il avait à soutenir, était déterminé à aller faire
l'aveu de ses fautes aux pieds de la bonne Stralson et de
son adorable fille ; il y allait lorsque les derniers éclats
de la foudre suspendue sur sa tête éclatèrent subitement.
Son affaire se juge, Clark est reconnu tenir à la parente
dont on plaide l'héritage de deux degrés plus près que
Williams ; et ce malheureux jeune homme se voit à la
fois privé et du peu de fortune présente dont il jouissait
et de celle qu'il pouvait espérer un jour. Anéanti par la
multitude de ses revers, ne pouvant tenir à l'horreur de
sa situation, il est prêt à s'arrêter la vie, mais il lui est
impossible d'attenter à ses jours sans voir une dernière
fois le seul être qui les lui rend chers; il vole chez lady
Wateley ; il savait que l'on y voit le lord Granwel, il en
connaissait les motifs, et quelque inquiétude que cela lui
donnât, il n'osait pourtant pas le désapprouver : était-ce
à lui de dicter des lois dans la fatale position où il se
trouvait? On était convenu, d'après la politique qui gui-
dait les démarches actuelles, de ne recevoir jamais Wil-
liams qu'en secret; il arriva donc la nuit et dans un
moment où l'on était sûr que Granwel ne surviendrait
pas. On ne savait rien encore de la perte de son procès ;
il en fait part et y joint en même temps la nouvelle
affreuse de ses malheurs au jeu. — Oh ! ma chère Hen-
riette 1 s'écrie-t-il en se précipitant aux pieds de celle
qu'il adore, ce sont mes derniers adieux que je vous fais;
je viens vous dégager de vos liens et rompre également
ceux de ma vie; ménagez mon rival, miss, et ne lui
refusez pas votre main, lui seul peut faire votre bonheur
à présent; mes fautes et mes revers ne me permettent
pas d'être à vous, devenez l'épouse de mon rival, Hen-
riette, c'est votre meilleur ami qui vous en conjure ;
oubliez à jamais un malheureux qui n'est plus digne que

LES CRIMES DE L'aMOUR 295

de votre pitié. — Williams, dit Henriette en relevant son
amant et le plaçant à côté d'elle, ô toi que je ne cesserai
jamais d'adorer un instant, comment as-tu pu croire que
mes sentiments dépendissent des fantaisies de la fortune?
Et quelle injuste créature serais-je donc si je devais ces-
ser de t'aimer pour des imprudences ou des malheurs?
Crois, Williams, crois que ma mère ne t'abandonnera
pas plus que moi; je me charge du soin de lui apprendre
tout ce qui t'arrive ; je veux t'épargner le chagrin de lui
en faire l'aveu ; mais réponds-moi de ta vie, jure-moi,
Williams, que tant que tu seras certain du cœur d'Hen-
riette, aucun malheur ne pourra te contraindre à trancher
le fil de tes jours. — O maîtresse adorée, j'en fais le ser-
ment à tes genoux ; qu'ai-je de plus sacré que ton amour?
Quel malheur puis-je redouter, toujours chéri de mon
Henriette ? Oui, je vivrai puisque tu m'aimes, mais
n'exige pas de moi de t'épouser, ne laisse pas réunir ton
sort à celui d'un misérable qui n'est plus fait pour toi ;
deviens la femme du lord : si je ne l'apprends pas sans
chagrin, je le verrai du moins sans jalousie, et l'éclat
dont cet homme puissant te fera jouir me consolera, s^il
est possible, de n'avoir pu prétendre au même bonheur.
Ce n'était pas sans verser des larmes que la tendre Hen-
riette entendait prononcer ces discours; ils lui répu-
gnaient à tel point qu'elle ne put les laisser finir. —
Homme injuste, s'écria-t-elle en saisissant la main de
Williams, mon bonheur peut-il exister sans le tien, et
serais-tu heureux si j'étais dans les bras d'un autre ?
Non, mon ami, non, je ne t'abandonnerai jamais ; j'ai une
dette de plus à acquitter à présent... celle que ton infor-
tune m'impose ; l'amour seul m'enchaînait jadis à toi, j'y
suis aujourd'hui liée par devoir... Je te dois des consola-
tions, Williams; de qui te seraient-elles chères, si ce
n'était de ton Henriette? N'est-ce pas à ma main d'essuyer
tes larmes ? Pourquoi veux-tu m'ôter cette jouissance ?
En m'épousant avec la fortune qui devait t'appartenir,
tu ne m'aurais rien dû, mon ami, et je t'unis maintenant

296 l'œuvre du marquis de sade

à moi par les liens de l'amour et par les tendres nœuds
de la reconnaissance. Williams arrose de ses pleurs les
mains de sa maîtresse, et l'excès du sentiment qui l'em-
brase l'empêche de trouver des expressions qui puissent
peindre ce qu'il éprouve. Lady Stralson survient comme
nos deux amants, anéantis dans les bras l'un de l'autre,
font passer mutuellement dans leur âme le feu divin qui
les consume : sa fille lui apprend alors ce que Williams
n'ose lui dire et termine ce récit en demandant par grâce
à sa mère de ne rien changer aux dispositions dans
lesquelles elle a toujours été. — Viens, mon cher, dit la
bonne Stralson après avoir tout appris, viens, dit-elle en
jetant ses bras autour du cou de Williams, nous t'aimions
riche, nous t'aimerons encore mieux pauvre ; n'oublie
jamais deux bonnes amies et repose-toi sur elles du soin
de te consoler... Tu as fait une faute, mon ami... tu es
jeune... tu es sans lien, tu n'en feras plus quand tu seras
l'époux de celle que tu aimes.

Nous passons sous silence les expressions de la ten-
dresse de Williams. Quiconque aura son cœur les sentira
sans qu'il soit besoin de lui dire, et l'on ne peint rien
aux âmes froides.

— Oh, ma chère fille, reprit lad}' Stralson, que je
crains qu'il n'y ait dans tout ceci quelques nouvelles
ruses de cet homme affreux qui nous tourmente... Ce
capitaine écossais qui ruine en si peu de temps notre bon
Williams... ce chevalier Clark que nous ne connûmes
jamais pour le parent de la tante de ce cher ami, tout cela
sont des trames de cet homme perfide... Ah! puissions-
nous n'être jamais venus à Londres ! Il faut quitter cette
ville dangereuse, ma fille, il faut s'en éloigner pour
jamais.

Il n'est pas difficile de croire qu'Henriette et Williams
adoptèrent avec joie ce dessein ; on prit donc jour : il fut
décidé qu'on partirait le lendemain, mais que tout se
ferait avec un tel mystère que les gens même de lady
Wateley n'en pussent rien savoir ; et ces projets admis

LES CRIMES DE l'aMOUR 297

■de part et d'autre, Williams voulut sortir pour se prépa-
rer à leur exécution. Miss l'arrête : — Songes-tu donc,
mon ami, lui dit-elle en lui remettant une bourse j)leine
d'or... songes-tu que tu m'as confié le triste état de tes
finances, et que c'est à moi seule à les remettre en ordre ?
— Oh! miss, quelle générosité! — Williams, dit lady
Stralson, elle me lait voir mes torts... Prends, mon ami,
prends ; je la laisse jouir de ce plaisir aujourd'hui, mais à
condition qu'elle ne me l'enlèvera plus... Et Williams, en
pleurs, Williams, pénétré de reconnaissance, sort en
disant : « Si le bonheur peut être pour moi sur la terre,
ce n'est bien sûrement qu'au sein de cette honnête
famille. J'ai fait une faute... j'ai éprouvé un revers
affreux... je suis jeune, le service m'offre des ressources...
je tâcherai que mes enfants ne puissent s'apercevoir de
tout ceci ; ces gages précieux de l'amour feront à jamais
l'unique occupation de ma vie, et je combattrai si bien la
fortune qu'ils ne se sentiront point de mes malheurs. »

Milord Granwel vint le lendemain rendre visite à celle
qu'il aimait; on se contraignit, comme on faisait ordinai-
rement, mais trop adroit pour ne pas démêler quelques
variations dans la conduite de miss et de sa mère, trop fin
pour ne pas les attribuer à la révolution de la fortune de
Williams, il s'informa. Quoiqu'on eût gardé le mystère
sur le départ projeté et sur les dernières visites de Wil-
liams, il devint impossible que quelque chose n'eût trans-
piré et que par conséquent, merveilleusement servi par
ses espions, Granwel pût être longtemps sans tout savoir.

— Eh bien, dit-il à Gave dès que ses dernières instruc-
tions lui furent apportées, me voici donc encore la dupe
de cette séquelle de traîtres ! et la perfide Henriette,
en m'amusant, ne songe qu'à couronner mon rival...
Sexe faux et trompeur, a-t-on raison de t'outrager et de
te mépriser après, et ne justifies-tu pas chaque jour par
tes torts tous les reproches intentés contre toi ? O Gave !
ô mon ami ! elle ne sait pas qui elle offense, l'ingrate ; je
veux sur elle seule venger mon sexe entier, je veux lui

298 l'œuvre du marquis ni-; s.vde

faire pleurer en larmes de sang et ses torts et ceux de
tous les êtres qui lui ressemblent... Dans le commerce
que tu as eu avec ce fripon de Williams, Gave, t'es-tu
procuré de son écriture ? — En voici. — Donne... Bien...
Porte aussitôt ce billet chez Jonhson, chez ce coquin qui
a l'art de contrefaire si bien toutes les écritures ; qu'il
imite à l'instant celle-ci, qu'il transcrive du caractère de
Williams les lignes que je vais te dicter. Gave écrit, il
porte le billet ; Jonhson le copie, et la veille du départ de
miss Henriette elle reçoit, sur les sept heures du soir, la
lettre qu'on va lire, delà main d'un homme qui lui assure
qu'elle est de Williams, et que ce malheureux amant en
attend la réponse avec la plus vive impatience.

« On est au moment de m'arréter pour une dette bien
plus forte encore que l'argent que je puis avoir ; il est
certain que de puissants ennemis se mêlent de tout ; à
peine aurai-je peut-être le temps de vous embrasser une
dernière fois ; j'attends ce bonheur et vos conseils ; venez
seule consoler un instant, au coin des jardins de Kin-
sington, le malheureux Williams, prêt à expirer de dou-
leur si vous lui refusez cette grâce. »

Henriette se désole après avoir lu ce billet, et dans la
crainte que tant d'imprudence ne refroidisse enfin les
bontés de sa mère, elle se détermine à lui cacher cette
nouvelle catastrophe, à se munir du plus d'argent qu'il
lui sera possible et à voler au secours de Williams... Un
moment elle réfléchit au danger de sortir à une telle
heure... mais que peut-elle appréhender du lord ? Elle le
croit parfaitement la dupe des feintes de sa mère et de
son amie lady Wateley : ces deux femmes et elles n'ont
pas cessé de le recevoir; Granwel lui-même n'eut jamais
l'air plus calme... Que peut-elle donc en redouter?...
Peut-être agira-t-il contre Williams, peut-être est-ce lui
qui est encore cause de ce nouveau revers ; mais le désir
de nuire à un rival qu'on ne cesse de craindre n'est pas
une raison pour attenter encore à la liberté de celle dont
on doit être sûr.

LES CRIMES DE l'aMOUR 29^

Faible et malheureuse Henriette, telles étaient tes folles
combinaisons I l'amour, qui te les sugjjérait, les légitimait
toutes ; tu ne songes pas que le voile n'est jamais plus
épais sur les yeux des amants que quand le précipice est
prêt à s'ouvrir sous leurs pas... Miss Stralson envoie
prendre des porteurs, et elle se rend au lieu indiqué...
La chaise arrête... on l'ouvre... — Miss, lui dit Granwel
en lui tendant la main pour en sortir, vous ne m'attendiez
pas là, j'en suis sûr ; c'est pour le coup que vous allez
dire que le fléau de votre vie s'offre à tout instant à vos
yeux... Henriette jette un cri, elle veut s'arracher et fuir..»
— Doucement, bel ange, doucement, dit Granwel en lui
mettant le bout d'un pistolet sur le sein et lui faisant voir
qu'elle est entourée, n'espérez pas m'échapper, miss, non,
ne l'espérez pas... je suis las d'être votre dupe... il faut
que je sois vengé... Silence donc ou je ne réponds pas de
votre vie... Miss Henriette, privée de l'usage de ses sens,
est emportée vers une chaise de poste, où le lord s'élance
avec elle, et sans arrêter une minute on arrive au nord
de l'Angleterre dans un vaste château isolé que possédait
Granwel sur les frontières de l'Ecosse.

Gave était resté à l'hôtel du lord : il était chargé d'ob-
server et de donner exactement, par de prompts courriers,
des nouvelles précises de ce qui se passait à Londres.

Deux heures après le départ de sa fille, lady Stralson
s'aperçoit qu'elle est sortie ; sûre de la conduite d'Hen-
riette, elle ne s'en inquiète pas d'abord ; mais quand elle
entend sonner dix heures, elle frémit et soupçonne de
nouveaux pièges... Elle vole chez Williams... elle lui
demande, en tremblant, s'il n'a point vu Henriette... Sur
les réponses de ce malheureux amant, elle s'efïraye encore
davantage. Elle dît à Williams de l'attendre, elle se fait
conduire chez lord Granwel... On lui répond qu'il est
malade... Elle fait dire qui elle est, bien certaine qu'à ce
nom le lord doit laisser entrer. Même réponse ; ses
soupçons redoublent ; elle revient chez Williams, et tous
deux, horriblement émus, vont k l'instant trouver le

^00 l'œuvre du marquis de SADE

premier ministre, dont ils savent que Granwel est parent.
Ils racontent leurs malheurs, ils certifient que celui qui
trouble aussi cruellement leur vie, que celui qui est la
seule cause de tout ce qui leur arrive, que le ravisseur,
en un mot, de la fille de l'une et de la maîtresse de l'autre
n'est autie que lord Granwel... — Granwel ! dit le ministre
étonné... mais savez-vous qu'il est mon ami... mon parent
et que quelque légèreté que je lui suppose, je le crois
pourtant incapable d'une horreur?... — C'est lui, c'est lui,
milord, répond cette mère désolée ; faites approfondir, et
vous verrez si nous vous en imposons. On envoie sur-le-
champ à l'hôtel du lord ; Gave, n'osant en imposer aux
émissaires du premier ministre, fait dire que Granwel est
parti pour une tournée dans ses biens ; ce rapport joint
aux soupçons et aux plaintes de la mère d'Henriette ouvre
enfin les yeux du ministre. — Madame, dit-il à lady
Stralson, allez avec votre ami vous tranquilliser chez
vous, je vais agir ; soyez sûre que je ne négligerai rien
de tout ce qui pourra vous rendre ce que vous avez perdu
et rétablir l'honneur de votre famille.

Mais toutes ces démarches avaient pris du temps ; le
ministre n'avait rien voulu entreprendre juridiquement
qu'il n'eût au préalable reçu des conseils du roi, auquel
Granwel était attaché par sa charge ; ces détails avaient
donné à Gave la facilité de faire parvenir un courrier au
château de son ami, et il en résulta que les événements
dont il nous reste à rendre compte purent s'exécuter sans
obstacles.

Granwel en arrivant dans sa terre, à force de calmer
miss Henriette, avait obtenu d'elle de prendre un peu de
repos, mais il avait eu soin de la placer dans une chambre
de laquelle il lui était impossible de s'évader. Quelque
peu d'envie que miss Stralson eût de dormir en ce cruel
état, trop heureuse de pouvoir être quelques heures
tranquille, elle n'avait encore fait aucune sorte de bruit
qui pût faire soupçonner qu'elle était éveillée, lorsque le
courrier de Gave arriva. De ce moment, le lord sentit que

LES CRIMES DE l'aMOUH 301

s'il avait envie de réussir il fallait presser ses démarches.
Tout ce qui pouvait les assurer lui devenait égal ; quelque
criminel qye cela pût être, il était résolu à tout, pour\ u
qu'il se vengeât et qu'il jouît de sa victime.

Le pis-aller, se disait-il, sera de l'épouser et de ne repa-
raître à Londres qu'avec le titre de son mari ; mais dans
la situation où tout se trouvait, d'après ce que venait de
lui apprendre le courrier de Gave, il vit qu'il n'aurait le
temps de rien s'il ne calmait sur-le-champ l'orage qui se
formait sur sa tête, et il conçut aisément que pour y
parvenir il fallait nécessairement deux choses : tranquil-
liser lady Stralson et s'assurer de Williams ; une ruse
abominable, un crime plus odieux encore venaient à bout
l'un de l'autre et Granwel, à qui rien ne coûtait dès qu'il
s'agissait d'assouvir ses désirs, n'eut pas plus tôt enfanté
ces horribles projets qu'il ne songea plus qu'à leur exé-
cution. Il fait attendre le courrier et se présente chez
(lenriette ; il y débute par les propositions les plus insul-
tantes, et, selon sa coutume, Henriette les élude à force
d'art ; c'est ce que voulait Granwel, il ne demandait qu'à
lui faire employer toute sa séduction, afin d'avoir l'air d'y
succomber encore et de la prendre dans les mêmes pièges
qu'elle avait usage d'employer contre lui. Il n'est rien que
miss Stralson ne fasse pour renverser les projets que
milord affiche; pleurs, prières, amour, tout s'oppose
indistinctement, et Granwel, après bien des combats,
ayant enfin l'air de se rendre, tombe lui-même avec per-
fidie aux genoux d'Henriette. — Cruelle fille, lui dit-il en
arrosant ses mains de larmes feintes de repentir, ton
ascendant est trop marqué, tu triomphes sans cesse, et je
me rends enfin pour jamais... C'en est fait, miss, vous ne
trouverez plus en moi votre persécuteur, vous n'y verrez
plus que votre ami ; plus généreux que vous ne pensez,
je veux être avec vous capable des derniers efîorts du
courage et de la vertu ; vous voyez tout ce que je serais
endroit d'exiger, tout ce que je pourrais demander au
nom de l'amour, tout ce que je pourrais obtenir de la

S02 l'œuvre du marquis de sade

violence; eh bien, Henriette, je renonce à tout; oui, je
veux vous contraindre à m'estimer, à me regretter peut-
être un jour... Apprenez, miss, que je n'ai jamais été votre
dupe, vous avez beau feindre, vous aimez Williams...
miss 1 c'est de ma main que vous allez le recevoir...
Obtiendrai-je à ce prix le pardon de ce que je vous ai fait
souffrir de maux ?... En vous donnant Williams, en
réparant de ma fortune même les revers que la sienne
vient d'éprouver, aurai-je acquis quelques droits au cœur
de ma chère Henriette et me nommera-t-elle encore son
plus cruel ennemi ?... — O généreux bienfaiteur 1 s'écrie la
jeune miss, trop prompte à saisir la chimère qui vient la
caresser un instant, quel dieu vient vous inspirer ces
desseins, et comment est-il que vous daigniez changer
aussi promptement la destinée de la triste Henriette ?
Vous me demandez quels droits vous aurez acquis sur mon
cœur? Tous les sentiments de ce cœur sensible qui n'ap-
partiendront pas au malheureux Williams seront à jamais
à vous, je serai votre amie, Granwel... votre sœur... votre
confidente ; uniquement occupée de vous plaire, j'oserai
vous demander pour unique grâce de passer ma vie près
de vous et d'en employer tous les instants à vous
témoigner ma reconnaissance... Ah 1 réfléchissez-y,
milord... les sentiments d'une âme libre ne sont-ils pas
préférables à ceux que vous vouliez arracher ? Vous
n'auriez jamais eu qu'une esclave dans celle qui va
devenir votre plus tendre amie. — Oui, miss, vous la
serez cette amie sincère, dit Granwel en balbutiant ; j'ai
tant à réparer vis-à-vis de vous qu'au prix même du
sacrifice que je vous fais je n'ose pas me croire encore
quitte; j'attendrai tout du temps et de mes procédés. —
Que dites-vous, milord ? Que mon âme vous est peu
connue 1 Autant les offenses l'irritent, autant le repentir
l'entr'ouvre, et je ne sais plus me souvenir des injures de
celui qui fait un seul pas pour en obtenir le pardon. —
Eh bien, miss, que tout s'oublie de part et d'autre, et
donnez-moi la satisfaction de préparer moi-même les

LES CRIMES DE l'aMOUR 303

nœuds que vous désirez tant. — Ici ? répondit Henriette
avec un mouvement d'inquiétude dont il lui fut impossible
d'être maîtresse ; j'avais cru, milord, que nous allions
repartir pour Londres. — Non, ma chère miss, non
je mets toute ma gloire à ne vous y ramener que sous le
titre de l'épouse du rival auquel je vous cède... Oui, miss,
je veux en vous montrant apprendre à toute l'Angleterre
à quel point la victoire a dû me coûter ; ne vous opposez
point à ce projet dès que j'y trouve à la fois mon triomphe
et ma tranquillité ; écrivons à votre mère de se calmer,
mandons à Williams de se rendre ici, célébrons-y prompte-
ment cet hymen, et repartons dès le lendemain, — Mais,
milord, ma mère ? — Nous lui demanderons son consen-
tement ; elle est bien loin de le refuser, et ce sera lady
Williams qui viendra lui en rendre grâces. — Eh bien !
milord, disposez de moi ; pénétrée de tendresse et de
reconnaissance, m'appartient-il de régler les moyens par
lesquels vous daignez travailler à mon bonheur ; faites,
milord, j'approuve tout... et trop entière aux sentiments
que je vous dois, trop occupée de les éprouver et de les
peindre, j'oublie tous ceux qui pourraient m'en distraire.

— Mais, miss, il faut que vous écriviez... — A Williams ?

— Et à votre mère, miss ; ce que je dirais persuaderait-il
comme ce que vous écrirez vous-nrjéme ? On apporte tout
ce qu'il faut, et miss Henriette trace les deux billets
suivants :

Miss Henrielle à William»

« Tombons tous deux aux pieds du plus généreux des
hommes ; venez m'aider à lui témoigner la reconnaissance
que nous lui devons l'un et l'autre ; jamais sacrifice ne fut
plus noble, jamais fait avec autant de grâces et jamais plus
entier : milord Granwel veut nous unir lui-même, Wil-
liams, c'est sa main qui va serrer nos nœuds,.. Accourez...
embrassez ma mère, obtenez son aveu et dites-lui que
bientôt sa fille jouira du bonheur de la serrer dans ses
bras. )*

304 l'œuvre du marquis de sade

La même à sa mère

« Au moment d'inquiétude le plus affreux succède le
calme le plus doux : Williams vous montrera ma lettre, ô
la plus adorée des mères. Ne vous opposez, je vous en
conjure, ni au bonheur de votre fille ni aux intentions de
milord Granwel, elles sont pures comme son cœur ; adieu,
pardonnez si votre fille, toute livrée aux sentiments de
la reconnaissance, peut vous exprimer à peine ceux dont
elle brûle pour la meilleure des mères.»

Granwel joignit à ces billets deux lettres qui assuraient
et Williams et lady Stralson du bonheur qu'il se faisait
de réunir deux personnes dont il voulait devenir Tami le
plus tendre, et il chargeait W^illiams de prendre chez son
notaire, à Londres, dix mille guinées qu'il le suppliait
d'accepter pour présent de noces; ces lettres étaient rem-
plies d'affection, elles portaient un tel caractère de
franchise et de naïveté qu'il était impossible de ne pas y
ajouter foi ; le lord écrivit en même temps à Gave et
à ses amis d'apaiser la rumeur publique, de calmer le
ministre et de répondre que l'on verrait bientôt à Londres
de quelle manière il réparait ses fautes. Le courrier repart
avec ses dépêches ; Granwel ne s'occupe plus qu'à combler
miss Stralson de bons procédés, afin, disait-il, de lui faire
oublier de son mieux tous les crimes qu'il avait à se
reprocher envers elle... et dans le fond de son âme le
monstre triomphait de l'avoir à la fin emporté de ruses
sur celle qui depuis si longtemps l'enchaînait par les
siennes.

Le courrier du ravisseur d'Henriette arrive à Londres
au moment où le roi venait de conseiller au premier
ministre d'employer toutes les voies de la justice contre
Granwel... Mais lady Stralson, pleinement la dupe des
lettres qu'elle reçoit, croyant d'autant mieux à leur con-
tenu qu'elle est accoutumée aux victoires d'Henriette sur
Granwel, vole à l'instant chez le ministre ; elle le conjure
de ne faire aucune poursuite contre le lord, elle lui rend

LES CRIMES DE l'aMOUR 305

compte de ce qui se passe ; tout s'apaise, et Williams
s'apprête au départ. « Ménage cet homme puissant et
dangereux, lui dit lady Stralson en l'embrassant, jouis
des triomphes que ma fille a remportés sur lui, et revenez
promptementtousdeuxconsolerunemèrequi vousadore. »
Williams part, mais sans prendre le superbe présent que
lui destine Granwel ; il ne daigne pas même s'informer si
cette somme l'attend ounon , cette démarche eût eu l'ap-
parence du doute, et ces braves et honnêtes gens sont loin
d'en avoir. Williams arrive... Grand Dieu !... il arrive...
et ma plume s'arrête, elle se refuse au détail des horreurs
qui attendent ce malheureux amant. O furies de l'enfer !
accourez, prêtez-moi vos couleuvres ; que ce soit de leurs
dards étincelants que ma main trace ici les horreurs qui
me restent à décrire encore.

— O ma chère Henriette, dit Granwel, en entrant le
matin chez sa captive, avec l'air du bonheur et de la joie,
venez jouir de la surprise que j'ai eu l'art de vous ménager ;
accourez, chère miss, je n'ai voulu vous montrer Williams
qu'au pied même des autels où il va recevoir votre main...
suivez-moi, miss, il vous attend. — Lui, milord... lui,
grand Dieu !... Williams... il est à l'autel... et c'est à vous
que je le dois... O, milord, pertnettez-moi que je tombe
à vos genoux... les sentiments que vous m'inspirez l'em-
portent aujourd'hui sur tout autre... (Et Granwel
troublé...) — Non, miss, non, je ne peux pas jouir encore
de cette reconnaissance, c'est le dernier instant où elle
doit arracher du sang de mon coeur ; ne la montrez pas,
miss, elle n'a plus qu'un jour à m'être cruelle... je la
savourerai demain plusà l'aise... pressons-nous, Henriette,
ne faisons pas attendre plus longtemps un homme qui
vous adore et qui brûle de vous être uni.

Henriette s'avance... elle est dans un trouble... dans
une agitation... à peine respire-t-elle, jamais les roses de
son teint ne furent plus brillantes... Animée par l'amour
et l'espoir, cette chère fille se croit au moment du bon-
heur... On arrive au bout d'une galerie immense que

20

306 l'œuvre du marquis de sade

terminait la chapelle du château... O juste ciel ! quel
spectacle !... ce lieu sacré était tendu de noir, et sur une
espèce de lit funèbre entouré de cierges ardents reposait
le corps de Williams percé de treize poignards, tous
encore dans les plaies sanglantes qu'ils venaient d'en-
tr'ouvrir. — Voilà ton amant, perfide ! voilà comme ma
vengeance le rend à tes indignes vœux, dit Granwel... —
Traître ! s'écrie Henriette, en réunissant toutes ses forces
pour ne pas succomber dans un moment aussi terrible
pour elle... Ah ! tu ne m'as point trompée ; tous les excès
du crime doivent appartenir à ton âme féroce, il n'y
aurait que la vertu qui m'eût surprise dans elle ; laisse-
moi mourir là, cruel, c'est la dernière grâce que je te
demande. — Tu n'obtiendras pas cette faveur encore, dit
Granwel avec cette fermeté froide, unique partage des
grands scélérats... ma vengeance n'est goûtée qu'à demi,
il faut en assouvir le reste; voilà l'autel qui va recevoir vos
serments ; c'est là que je veux entendre de votre bouche
celui que vous allez me faire de m'appartenir à jamais.

Granwel veut être obéi... Henriette, assez courageuse
pour résister à cette crise épouvantable... Henriette, en
qui le désir de la vengeance réveille l'énerg e, promet tout
et retient ses larmes. — Miss, dit Granwel, dès qu'il est
satisfait, croyez maintenant à ce que je vais vous dire :
tous mes sentiments de vengeance sont éteints, je ne
pense plus qu'à réparer mes crimes... Suivez-moi, miss,
quittons cet appareil lugubre, tout nous attend au temple ;
les ministres du Ciel et le peuple nous y devancent dès
longtemps, venez y recevoir aussitôt ma main... Vous
accorderez cette nuit aux premiers devoirs de l'épouse,
demain je vous ramène publiquement à Londres et vous
rends à votre mère comme ma femme.

Henriette jette des yeux égarés sur Granwel, elle croit
être sûre de n'être pas trompée cette fois, mais son coeur
ulcéré n'est plus susceptible de consolation... ; déchirée
parle désespoir... dévorée du désir de la vengeance, il
lui devient impossible d'écouter d'autres sentiments...

LES CRIMES DE l'aMOUR 307

« Milord, dit-elle avec la tranquillité la plus courageuse,
j'ai une si grande confiance à ce retour inattendu que je
suis prête à vous accorder de bonne grâce ce que vous
pourriez obtenir par la force ; quoique le Ciel n'ait pas
légitimé notre union, je n'en remplirai pas moins cette
nuit les devoirs que vous exigez ; je vous conjure donc
de remettre la célébration à Londres ; j'ai quelques répu-
gnances à la faire ailleurs que sous les yeux de ma mère.
Peu vous importe, Granwel, dès que je vais de moi-même
me soumettre à tous vos transports. »

Quoique Granwel eût réellement désiré devenir l'époux
de cette fille, il ne voyait pourtant qu'avec une sorte de
joie maligne qu'elle consentait encore à risquer d'être sa
dupe, et prévoyant qu'après une nuit de jouissance il
n'aurait peut-être plus autant de délicatesse, il consentit
de tout son cœur à ce qu'elle voulait. Tout fut calme le
reste du jour, on ne changea même rien de la funèbre
décoration, étant essentiel que les ombres les plus épaisses
de la nuit présidassent à l'inhumation du malheureux
Williams.

— Granwel, dit miss Stralson à l'instant de se retirer,
j'implore une nouvelle faveur : après tout ce qui s'est
passé ce matin, serai-je la maîtresse de ne pas frémir en
me voyant dans les bras du meurtrier de mon amant ?
Permettez qu'aucun jour n'éclaire le lit où vous allez
recevoir ma foi ; ne devez-vous pas cet égard à ma pudeur ?
n'ai-je pas acquis par assez de maux le droit d'obtenir ce
que j'implore ? — Ordonnez, miss, ordonnez, répond
Granwel ; il faudrait que je fusse bien injuste pour vous
refuser de telles choses. Je conçois trop facilement la vio-
lence que vous avez à vous faire, et je permets, de tout
mon cœur, ce qui peut la diminuer. Miss s'incline et rentre
chez elle, pendant que Granwel, enchanté de ses infâmes
succès^ s'applaudit en silence d'avoir enfin triomphé de son
rival; il se couche; on emporte les flambeaux. Henriette
est prévenue qu'elle est obéie et qu'elle peut, quand elle le
voudra, passer dans l'appartement nuptial... Elle y vient,

'6uS L ŒUVRE DU MARQUIS DE SADE

elle était armée d'un poignard qu'elle avait arraché elle-
même du cœur de son amant... elle s'approche... Sous le
prétexte de guider ses pas, une de ses mains s'assure du
corps de Granwel, elle y plonge de l'autre l'arme qu'elle
tient, et le scélérat roule à terre en blasphémant le Ciel
et la main qui le frappe.

Henriette sort aussitôt de cette chambre; elle gagne en
tremblant le lieu funèbre où repose Williams ; elle tient
une lampe à la main, de l'autre le poignard ensanglanté
dont elle vient de servir sa vengeance... — Williams,
s'écrie-t-elle, le crime nous désunit, la main de Dieu va
nous rejoindre... reçois mon âme, ô toi que j'idolâtrai
toute ma vie, elle va s'anéantir dans la tienne pour ne
s'en séparer jamais... A ces mots, elle se frappe et tombe
en palpitant sur ce corps froid que, par un mouvement
involontaire, sa bouche presse encore de ses derniers
baisers.

Ces funestes nouvelles arrivèrent bientôt à Londres.
Granwel y fut peu regretté. Depuis longtemps ses travers
l'y rendaient odieux. Gave, craignant d'être mêlé dans
cette terrible aventure, passa sur-le-champ en Italie, et
la malheureuse lady Stralson retourna seule à Herreford,
où elle ne cessa de pleurer les deux pertes qu'elle venait
de faire jusqu'à l'instant où l'Éternel, touché de ses
larmes, daigna la rappeler dans son sein et la réunir, dans
un monde meilleur, aux personnes chéries et si dignes de
l'être que lui avaient enlevées le libertinage, la vengeance,
la cruauté..., tous les crimes enfin nés de l'abus des
richesses, du crédit, et plus que tout de l'oubli des prin-
cipes de l'honnête homme, sans lesquels ni nous, ni ce
qui nous entoure ne peuvent être heureux sur la terre.

ALINE ET VALCOUR

OU LE

ROMAN PHILOSOPHIQUE

ÉCRIT A LA BASTILLE
UN AN AVANT LA RÉVOLUTION DE FRANCK

Histoire de Sophie

On me nomme Sophie, madame, dit-elle en s'adressant
à M""" de Blamont, mais je serais bien en peine de vous
rendre compte de ma naissance, je ne connais que mon
père, et j'ignore les particularités qui ont pu me donner
le jour. Je fus élevée dans le village de Berseuil, par la
femme d'un vigneron qui se nomme Isabeau ; j'allais la
joindre quand vous m'avez trouvée. Elle m'a servi de
nourrice et m'a prévenue, dès que je pus entendre raison,
qu'elle n'était point ma mère, et que je n'étais chez elle
qu'en pension. Jusqu'à l'âge de treize ans, je n'ai eu
d'autre visite que celle d'un monsieur qui venait de Paris,
le même, à ce que dit Isabeau, -qui m'avait apportée chez
elle, et qu'elle m'assura secrètement être mon père. Rien
de plus simple et de plus monotone que l'histoire de mes
premiers ans, jusqu'à l'époque fatale où l'on m'arracha
de l'asile de l'innocence, pour me précipiter, malgré moi,
dans l'abîme de la débauche et du vice.

J'allais atteindre ma treizième année, lorsque l'homme
dont je vous parle vint me trouver pour la dernière fois
avec un de ses amis du même âge que lui, c'est-à-dire
environ cinquante ans. Ils firent retirer Isabeau et m'exa-
minèrent tous deux avec la plus grande attention. L'ami de
celui que je devais prendre pour mon père fit beaucoup
d'éloges de moi... j'étais, selon lui, charmante, faite à
peindre... Flélas ! c'était la première fois que je l'entendais

312 l'œuvre du marquis de sade

dire, je n'Imaginais pas que ces dons de la nature dussent
devenir l'origine de ma perte... qu'ils dussent être la
cause de tous mes malheurs 1 L'examen des deux amis
était entremêlé de légères caresses ; quelquefois même
on s'en permettait où la décence n'était rien moins que
respectée... ensuite tous deux se parlaient bas... je les vis
même rire... Eh quoi I la gaîté peut donc naître où se
médite le crime? L'âme peut donc s'épanouir au milieu
des complots formés contre l'innocence ? Tristes effets de
la corruption 1 que j'étais loin d'en augurer les suites 1
Elles devaient être bien amères pour moi. On fit revenir
Isabeau...

— Nous allons vous enlever votre jeune élève, dit
M. Delcour (c'est le nom de celui qu'on m'avait dit de
regarder en père) ; elle plaît à M. de Mirville, dit-il en
montrant son ami, il va la conduire à sa femme, qui en
prendra soin comme de sa fille...

Isabeau se mit à pleurer, et, me jetant dans ses bras
aussi chagrine qu'elle, nous mêlâmes nos regrets et nos
pleurs...

— Ah ! monsieur, dit Isabeau en s'adressant à M. de
Mirville, c'est l'innocence et la candeur mêmes, je ne lui
connais nul défaut... je vous la recommande, monsieur,
je serais au désespoir s'il lui arrivait quelque malheur...

— Des malheurs ? interrompit Mirville, je ne vous la
prends que pour faire sa fortune.

Isabeau. — Que le ciel au moins la préserve de la faire
aux dépens de son honneur 1

Mirville. — Que de sagesse dans la bonne nourrice I
On a bien raison de dire que la vertu n'est plus qu'au
village.

Isabeau, à M. Delcour. — Mais vous m'aviez dit, ce me
semble, monsieur, à votre dernière visite, que vous la
laisseriez au moins jusqu'à ce qu'elle eût rempli ses pre-
miers devoirs de religion.

Delcour. — De religion?

Isabeau. — Oui, monsieur.

ALINE ET VALCOUR 313

Delcour. — Eh bien I est-ce que cela n'est pas fait ?

IsABEAU. — Non, monsieur, elle n'est pas encore assez
instruite ; M. le curé l'a remise à l'année prochaine.

De Mirville. — Oh I parbleu, nous n'attendrons pour-
tant pas jusque-là, je l'ai promise pour demain à ma
femme... et je veux... Ehl maisi ne s'acquîtte-t-on pas de
ces misères-là partout ?

Delcour. — Partout, et aussi bien chez nous qu'ici. Ne
croyez-vous donc pas, Isabeau, qu'il puisse être dans la
capitale d'aussi bons directeurs de jeunes filles que dans
votre village de Berseuil 1...

Puis se tournant vers moi :

— Sophie, voudriez-TOus mettre des entraves à votre
fortune? Quand il s'agit de la conclure... le plus petit
retard...

— Hélas 1 monsieur, interrompis-je naïvement, dès que
vous me parlez de fortune, j'aimerais mieux que vous
fissiez celle d'Isabeau et que vous me permissiez de ne la
jamais quitter.

Et je me rejetais dans les bras de cette tendre mère...
et je l'inondais de mes pleurs...

— Va, mon enfant, va, dit celle-ci ; — et me pressant
sur son sein : je te remercie de ta bonne volonté, mais tu
ne m'appartiens pas... obéis à- ceux de qui tu dépens, et
que ton innocence ne t'abandonne jamais. Si tu tombes
dans la disgrâce, Sophie, souviens-toi de la bonne mère
Isabeau, tu trouveras toujours un morceau de pain chez
elle; s'il te coûte quelque peine à gagner, au moins tu le
mangeras pur... il ne sera pas arrosé des larmes du regret
et du désespoir..

— Bonne femme, en voilà assez, ce me semble, dit Del-
cour en m'arrachant des bras de ma nourrice, cette scène
de pleurs, toute pathétique qu'elle puisse être, met un
retard à nos désirs... Partons...

On m'enlève, on se précipite dans une berline qui fend
l'air et nous rend à Paris le même soir.

Si j'avais eu un peu plus d'expérience, ce que je voyais,

314 l'œuvre du marquis de sade

ce que j'entendais, ce que j'éprouvais, aurait dû me con-
vaincre, avant d'arriver, que les devoirs que l'on me des-
tinait étaient bien différents de ceux que je remplissais à
Berseuil, qu'il entrait bien d'autres projets que ceux de
servir une dame dans la destination qui m'attendait, et
qu'en un mot cette innocence que me recommandait si
fort ma bonne nourrice était bien près d'être oubliée.
M. de Mirville, à côté duquel j'étais dans la voiture, me
mit bientôt au point de ne pouvoir douter de ses horribles
intentions : l'obscurité favorisait ses entreprises, ma sim-
plicité les encourageait. M. Delcour s'en divertissait et
l'indécence était à son comble... Mes larmes coulèrent
alors avec profusion...

— Peste soit de l'enfant, dit Mirville... cela allait le
mieux du monde... et je croyais qu'avant que nous fus-
sions arrivés... mais je n'aime pas à entendre brailler...

— Eh I bon, bon, répondit Delcour, jamais guerrier
s'effraya-t-il du bruit de sa victoire ? Quand nous fûmes
l'autre jour chercher ta fille, auprès de Chartres, me vis-
tu m'alarraer comme toi ? Il y eut pourtant, comme ici,
une scène de larmes... et cependant, avant que d'être à
Paris, j'eus Thonneur d'être ton gendre...

— Oh ! mais vous, gens de robe, dit M. de Mirville, les
plaintes vous excitent; vous ressemblez beaucoup aux
chiens de chasse, vous ne faites jamais si bien la curée
que quand vous avez forcé la bête. Jamais je ne vis
d'âmes si dures que celles de ces suppôts de Bartole*
Aussi n'est-ce pas pour rien qu'on vous accuse d'avaler le
gibier tout cru pour avoir le plaisir de le sentir palpiter
sous vos dents...

— Il est vrai, dit Delcour, que les financiers sont soup-
çonnés d'un cœur bien plus sensible...

— Par ma foi, dit Mirville, nous ne faisons mourir per-
sonne ; si nous savons plumer la poule, au moins ne
l'égorgeons-nous pas. Notre réputation est mieux établie
que la vôtre, et il n'y a personne qui, au fond, ne nous
appelle de bonnes gens...

ALINE ET VALCOUR 315

De pareilles platitudes, et d'autres propos que je ne
compris point, parce que je ne les avais jamais entendus,
mais qui me parurent encore plus affreux, et par les ex-
pressions qui les entrelaçaient et par l'indignité des ac-
tions dont Mirville les entrecoupait ; de telles horreurs,
dis-je, nous conduisirent à Paris, et nous arrivâmes.

La maison où nous descendîmes n'était pas tout à fait
dans Paris, j'en ignorais la position ; plus instruite main-
tenant, je puis vous dire qu'elle était située près de la
barrière des Gobelins. Il était environ dix heures du soir
quand on arrêta dans la cour ; nous descendîmes. — La
voiture fut renvoyée et nous entrâmes dans une salle où
le souper paraissait prêt à être servi. Une vieille femme
et une jeune fille de mon âge étaient les seules personnes
qui nous attendaient ; et ce fut avec elles que nous nous
mîmes à table ; il me fut facile de voir pendant le souper
que cette jeune fille, nommée Rose, était à M. Delcour
ce qu'il me parut que M. de Mirville désirait que je lui
fusse. Quant à la vieille, elle était destinée à être notre
gouvernante ; son emploi me fut expliqué tout de suite
et on m'apprit en même temps que cette maison était celle
où je devais loger avec ma jeune compagne, et qui n'était
autre que cette fille de M. de Mirville et que M. Delcour
et lui disaient avoir été dernièrement chercher près de
Chartres. Ce qui prouve, madame, que ces deux messieurs
s'étaient réciproquement donné leurs deux filles pour
maîtresses, sans que l'une de ces malheureuses créatures
connût mieux que l'autre la seconde partie des liens qui
les attachaient à ces deux pères.

Vous me permettrez de taire, madame, les indécents
détails de ce souper et de l'affreuse nuit qui le suivit; un
autre salon, plus petit et plus artistement meublé, fut
destiné à ces honteuses circonstances. Rose et M. Delcour
y passèrent avec nous; celle-ci, déjà au fait, n'opposa nul
refus ; son exemple me fut proposé pour adoucir la
ligueur des miens, et pour m'en faire sentir l'inutilité on
me fit craindre la force si je m'avisais de les continuer...

31G l'œuvre du marquis de sade

Que vous dirais-je, madame? Je frémis... je pleurai...
rien n'arrêta ces monstres, et mon innocence fut flétrie.

Vers trois heures du matin, les deux amis se sépa-
rèrent; chacun passa dans son appartement pour y finir
le reste de la nuit et nous suivîmes ceux qui nous étaient
destinés.

Là, M. de Mirville acheva de me dévoiler mon sort.

— Vous ne devez plus douter, me dit-il durement, que
je vous ai prise pour vous entretenir ; votre état vient
d'être éclairci de manière à ne plus vous laisser de soup-
çon. Ne vous attendez pourtant pas à une fortune bien
brillante ni à une vie très dissipée; le rang que monsieur
et moi tenons dans le monde nous oblige à des précau-
tions qui rendent votre solitude un devoir. La vieille
femme que vous avez vue près de Rose et qui doit égale-
ment prendre soin de vous nous répond de votre conduite
à l'une et à l'autre : une incartade... une évasion... serait
sévèrement punie, je vous en préviens ; du reste, soyez
avec moi honnête, persévérante et douce, et si la diffé-
rence de nos âges s'oppose à un sentiment de votre part
dont je suis médiocrement envieux, que, pour prix du
bien que je vous ferai, je trouve du moins en vous toute
l'obéissance sur laquelle je devrais compter si vous étiez
ma femme légitime. Vous serez nourrie, vêtue, etc., et
vous aurez cent francs par mois pour vos fantaisies ; cela
est médiocre, je le sais; mais à quoi vous servirait le
surplus dans la retraite où je suis forcé de vous tenir ;
d'ailleurs, j'ai d'autres arrangements qui me ruinent. Vous
n'êtes pas ma seule pensionnaire... c'est ce qui fait que je
ne pourrai vous voir que trois fois par semaine, vous
serez tranquille le reste du temps; vous vous distrairez
ici avec Rose et la vieille Dubois; l'une et l'autre, dans
leur genre, ont des qualités qui vous aideront à mener
une vie douce, et sans vous en douter, ma mie, vous finirez
par vous trouver heureuse.

Cette belle harangue débitée, M. de Mirville se coucha
et m'ordonna de prendre place auprès de lui.

ALINE ET VALCOUR 317

Je tire le rideau sur le reste, madame, en voilà assez
pour vous faire voir quel était l'affreux sort qui m'était
destiné ; j'étais d'autant plus malheureuse qu'il me deve-
nait impossible de m'y soustraire, puisque le seul être
qui eût de l'autorité sur moi... mon père même, me con-
traignait à m'y résoudre et me donna l'exemple du
désordre.

Les deux amis partirent à midi; je fis plus ample con-
naissance avec ma gardienne et ma compagne ; les circons-
tances de la vie de Rose ne difléraient en rien de celles de
la mienne ; elle avait six mois de plus que moi. Elle avait,
comme moi, passé sa vie dans un village, élevée par sa
nourrice, et n'était à Paris que depuis trois jours ; mais la
distance énorme du caractère de cette fille au mien s'est
toujours opposée à ce que je fisse aucune liaison avec elle ;
étourdie, sans cœur, sans délicatesse, n'ayant aucune sorte
de principes, la candeur et la modestie que j'avais reçues
de la nature s'arrangeaient mal avec tant d'indécence et
de vivacité; j'étais obligée de vivre avec elle, les liens de
l'infortune nous unirent, mais jamais ceux de l'amitié.

Pour la Dubois, elle avait les vices de son état et de son
âge : impérieuse, tracassière, méchante, aimant beaucoup
plus ma compagne que moi ; il n'y avait rien là, comme
vous voyez, qui dût m'attacher fort à elle, et le temps que
j'ai été dans cette maison je l'ai presque entièrement passé
dans ma chambre, livrée à la lecture que j'aime beaucoup
et dont j'ai pu faire aisément mon occupation, moyennant
l'ordre que M. de Mirville avait donné de ne jamais me
laisser manquer de livres.

Rien de plus réglé que notre vie ; nous nous promenions
à volonté dans un fort beau jardin, mais nous ne sortions
jamais de son enceinte; trois fois par semaine, les deux
amis, qui ne paraissaient jamais qu'alors, se réunissaient,
soupaient avec nous, se livraientà leurs plaisirs l'un devant
l'autre deux ou trois heures de l'après-midi et allaient, de
là, finir le reste de la nuit chacun avec la sienne, dans son
appartement, qui devenait le nôtre le reste du temps...

318 l'œuvre du marquis de SADE

— Quelle indécence ! interrompit M"* de Blamont... Eh
quoi 1 les pères aux yeux de leurs filles !

— Ma chère amie, dit M""* de Senneval, n'approfondis-
sons pas ce gouffre d'horreur, cette infortunée nous appren-
drait peut-être des atrocités d'un bien autre genre.

— Que savez-vous s'il n'est pas essentiel que nous le sa-
chions ? dit M""' de Blamont... Mademoiselle, continua en
rougissant cette femme vraiment honnête et respectable, je
ne sais comment vous exposer ma question... mais n'est-il
jamais arrivé pis ?

Et comme elle vit que Sophie ne la comprenait point,
elle me chargea de lui expliquer bas ce qu'elle voulait dire.

— Une sorte de jalousie, dominant l'un et l'autre ami, est
peut-être le seul frein qui les ait contenus sur ce que vous
voulez dire, madame, reprit Sophie ; au moins ne dois-je
supposer que ce sentiment pour cause d'une retenue... qui
dans de telles âmes, n'eut sûrement jamais la vertu pour
principe. Il est mal de juger ainsi son prochain sans
preuves, je le sais, mais d'autres écarts... tant d'autres tur-
pitudes ont si bien su me convaincre de la dépravation de
mœurs de ces deux amis que je ne dois assurément attri-
buer leur sagesse dans ce que vous voulez dire qu'à un sen-
timent plus impérieux que leur débauche ; or, je n'en ai
point vu qui l'emportât sur leur jalousie.

— Elleest difficile à entendre avec cette communauté de
plaisir dont vous nous parlez, dit M™^ de Senneval.

— Et surtout avec ces autres pensionnaires dont M. de
Mirville convenait, ajouta M""* de Blamont.

— Je l'avoue, mesdames, reprit Sophie, peut-être est-ce
ici un de ces cas où le choc violent de deux passions ne
laisse triompher que la plus vive ; mais ce qu'il y a de bien
sûr, c'est que le désir de conserver chacun leur bien, désir
né de leur jalousie, trop reconnue pour en douter, l'em-
porta toujours dans leur cœur et les empêcha d'exécuter...
des horreurs... dont ma compagne, je le sais, n'eût fait que
rire et qui m'eussent paru plus afïreuses que la mort même.

— Poursuivez, dit M"' de Blamont, et ne trouvez pas

Al.ivrî F.T VAIXOUR 319

mauvais que l'intérêt que vous m*avez inspiré m'ait fait
frémir pour vous.

— Jusqu'à l'événement qui m'a valu votre protection,
continua Sophie en s'adressant toujours à M""^ de Blamont, f
il me reste fort peu de chose à vous apprendre. Depuis que
j'étais dans cette maison, mes appointements m'étaient
payés avec la plus grande exactitude, et n'ayant aucun
motif de dépense, je les économisais dans la vue de trouver
peut-être un jour l'occasion de les faire tenir à ma bonne
Isabeau, dont le souvenir m'occupait sans cesse. J'osai
communiquer cette intention à M. de Mirville, ne doutant
point qu'il ne me procurât lui-même la manière d'exécuter
l'action que je méditais... Innocente ! Où allais-je supposer
la compassion ? Habita-t-elle jamais dans le sein du vice
et du libertinage ?

— Il vous faut oublier tous ces sentiments villageois,
me répondit brutalement M. de Mirville, cette femme a
été beaucoup trop payée des petits soins qu'elle a eus de
vous ; vous ne lui devez plus rien.

— Et ma reconnaissance, monsieur, ce sentiment si
doux à nourrir dans soi, si délicieux à faire éclater?

— Bon, bon, chimère que toutes ces reconnaissances-là.
Jj n'ai jamais vu qu'on en retirât quelque chose et je
n'aime à nourrir que les sentiments qui rapportent. Ne
parlons plus de cela, ou, puisque vous avez trop d'argent,
je cesserai de vous en donner davantage.

Rejetée de l'un, je voulus recourir à l'autre, et je parlai
de mon projet à M. Delcour. Il le désapprouva plus dure-
ment encore : il me dit qu'à la place de M. de Mirville il
ne me donnerait pas un sou, puisque je ne songeais qu'à
jeter mon argent par la fenêtre. Il me fallut renoncer à
cette bonne œuvre, faute de moyens pour l'accomplir.

Mais avant que d'en venir à ce qui donna lieu à la mal-
heureuse catastrophe de mon histoire, il faut que vous
sachiez, madame, que les deux pères s'étaient plus d'une
fois, devant nous, cédé leur autorité sur leurs filles, en se
priant réciproquement de ne point les ménager quand

320

L ŒUVRE DU MARQUIS DE SADE

elles se donneraient des torts, et cela pour nous mieux
inspirer la retenue, la soumission et la crainte dont ils
voulaient nous composer des chaînes; or, je vous laisse à
penser si tous deux abusaient de cette autorité respective ;
M. de Mirville, extraordinairement brutal, me traitait
surtout avec une dureté inouïe, au plus léger caprice de
son imagination; et quoiqu'il agît devant M. Delcour,
celui-ci ne prenait pas plus ma défense que Mirville ne
prenait celle de sa fille quand Delcour la maltraitait de
même, ce qui arrivait tout aussi souvent. Cependant,
madame, il faut vous l'avouer : entièrement coupable,
entièrement complice du malheureux commerce où j'étais
entraînée, la nature trahit et mon devoir et mes senti-
ments, et, pour me punir davantage, elle voulut faire
éclore dans mon sein un gage de mon déshonneur. Ce fut
à peu près vers ce temps que ma compagne, impatientée
de la vie qu'elle menait, m'avoua qu'elle méditait une
évasion.

— Je ne veux pas l'entreprendre seule, me dit-elle un
jour, j'ai trouvé des moyens d'intéresser le fils du jardi-
nier... Il est mon amant... il m'offre de me rendre libre;
tu es la maîtresse de partager notre sort... peut-être
vaudrait-il mieux pour toi d'attendre après tes couches...
je n'en agirai pas moins pour ta délivrance, je te ména-
gerai un ami, il viendra te tirer d'ici, et nous nous réuni-
rons, si tu le veux.

Ce dernier plan de liaison ne me convenait guère, et si
je désirais ma liberté, c'était pour mener un genre de vie
bien difFérent de celui qu'allait embrasser ma compagne.
J'acceptai néanmoins ses offres, je convins avec elle qu'il
valait mieux que je n'exécutasse cette fuite qu'après mes
couches; je la priai de ne pas m'oublier et de disposer
tout pour ce moment. Cependant, quelque pressée qu'elle
fût elle-même, les préparatifs de son projet exigeaient
des retards, et tout ne put être arrangé qu'environ deux
mois avant la fin de mon terme. L'instant était venu, elle
allait s'évader, lorsqu'un jour, la veille de celui qu'elle

ALINE ET VALCOUU 1521

avait choisi pour son départ et la veille également de celui
où j'ai eu le bonheur de vous rencontrer, pendant qu'elle
montait dans sa chambre pour aller chercher quelque
argent destiné au jardinier, qui devait lui faire trouver
un appartement tout prêt, elle me pria de rester avec ce
jeune homme, qui, pressé de sortir, paraissait ne vouloir
point s'arrêter, et de l'engager d'attendre une minute...
Fatale époque de mon infortune ! ou plutôt de mon
honneur, puisque cette même circonstance fut celle qui
m'enleva de ce goufïre ; mon sort voulut qu'il arrivât pour
lors ce qui n'était jamais arrivé depuis trois ans : M. de
Mirville entra seul et se trouva sur moi avant que j'eusse
le temps de repousser le jeune homme pour le soustraire
à ses regards. Il s'évada cependant fort vite, mais ce ne
fut pas sans être vu. Rien ne peut rendre l'accès de colère
dans lequel Mirville tomba sur-le-champ ; sa canne fut la
première arme dont il se servit, et sans égard pour ma
situation, sans approfondir si j'étais coupable ou non, il
m'accable d'outrages, me traîne au travers de la chambre
par les cheveux, me menace de fouler à ses pieds le fruit
que je porte dans mon sein et qu'il ne voit plus que comme
témoignage de sa honte. J'allais enfin expirer sous les
coups dont je suis encore toute meurtrie si la Dubois n'était
accourue et ne m'eût arrachée desesm.ains. Alors sa rage
devint plus froide...

— Je ne l'en punirai pas moins cruellement, dit-il...
Qu'on ferme les portes... que personne n'entre et que
cette prostituée monte dans sa chambre...

Rose, qui avait tout entendu, fort contente d'échapper,
par cette méprise, à ce qu'elle méritait seule, se gardait
bien de dire un mot, et la foudre n'éclata que sur moi...
Je fus bientôt suivie de mon tyran; ses yeux étincelaient
de mille sentiments divers, parmi lesquels je crus en
démêler de plus terribles que ceux de la colère, et dont
les impressions, en disloquant les muscles de son odieuse
physionomie, me le firent paraître encore plus afireux...
Oh ! madame, comment vous rendre les nouvelles infa-

21

322 l'œuvre du mauquis desade

mies dont je devins victime ! elles outragent ensemble et
la nature et la pudeur, je ne pourrai jamais vous les
peindre... Il m'ordonne de quitter mes vêtements... je me
jette à ses pieds, je lui jure vingt fois mon innocence,
j'essaie de l'attendrir par ce funeste fruit de son indigne
amour; l'infortuné, agitant mon sein de ses palpitations,
semblait déjà se courber sur les genoux de son père... on
eût dit qu'il implorait ma grâce... Mon état ne toucha
point Mirville, il y trouvait, prétendait-il, une conviction
de plus à l'infidélité qu'il soupçonnait ; tout ce que j'allé-
guais n'était qu'imposture, il était sûr de son fait, il avait
vu, rien ne pouvait lui en imposer... Je me mis donc dans
l'état qu'il désirait : dès que j'y fus, des liens barbares lui
répondirent de ma contenance...

Je fus traitée avec cette sorte d'ignominie scandaleuse
que le pédantisme se permet sur l'enfance... Mais avec
cruauté... avec une rigueur... en fin, je pâlis... Je chancelai
sous mes liens... Mes yeux se fermèrent, j'ignore les suites
de sa barbarie... Je ne retrouvai l'usage de mes sens que
dans les bras de la Dubois... Mon bourreau arpentait la
chambre à grands pas, il diligentait les soins qu'on me
donnait... non par pitié... le monstre... mais pour être
plus vite débarrassé de moi...

— Allons, s'écria-t-il, est-elle prête ?

En me voyant encore aussi nue qu'il m'avait mise :

— Hhabillez-la, rhabillez-la donc, madame, et qu'elle
disparaisse...

Il me demande mes clefs, reprend tout ce que je tiens
de lui, et me donnant deux écus :

— Tenez, me dit-il, voilà plus qu'il n'en faut pour vous
conduire chez une de ces femmes publiques dont la ville
est remplie et qui recevra, sans doute, avec empressement
une créature capable de la conduite que vous avez tenue
chez moi...

— Oh ! monsieur, répondis-je en larmes, ne pouvant
tenir à ce dernier avilissement, je n'ai jamais lait qu'une
faute, et c'est vous seul qui me l'avez fait commettre.

ALINE ET VALCOUR 323

Jugez mon repentir par mes malheurs, et ne m'outragez
pas dans l'infortune.

A ces mots qui devaient l'attendrir, si l'âme des tyrans
s'ouvrait à la pitié, si le crime qui la corrompt ne la fer-
mait pas toujours aux cris de l'innocence, il me saisit par
le bras, m'entraîne à l'extrémité de la maison et me jette
dans une rue détournée qui aboutissait à l'une des portes
du jardin... Que votre âme sensible conçoive ma situation,
madame : seule à l'entrée de la nuit, près d'une ville
absolument inconnue de moi, dans l'état où je me trou-
vais, ayant à peine de quoi me conduire, déchirée, blessée
de toutes parts, n'ayant pas même la ressource des larmes,
hélas ! je n'en pouvais répandre.

Ne sachant où porter mes pas, je me jetai sur le seuil
de cette porte qu'on venait de refermer sur moi... Je m'y
précipitai sur les traces mêmes de mon sang, résolue d'y
passer la nuit. — Le barbare, me disais-je, il ne m'enviera
pas l'air que j'ai le malheur de respirer encore... Il ne
m'ôtera pas l'abri des bêtes, et le ciel prendra pitié de mes
maux, m'y fera peut-être mourir en paix. Un moment, je
me crus perdue : j'entendis passer près de moi... était-ce
lui qui me faisait chercher? Voulait-il achever son crime,
voulait-il enlever un reste de vie que je détestais ? ou le
remords enfin, dans son âme 'de boue, y rappelait-il un
instant la pitié? Quoi qu'il en fût, on me dépassa fort
vite; le jour vint, je me levai et me déterminai sur-le-
champ à aller regagner l'habitation de ma chère Isabeau,
bien sûre qu'elle ne me refuserait pas Pasile dont elle
m'avait toujours flattée... Je partis donc... et j'en étais à
mon quatrième jour de marche, me traînant comme je
pouvais, moulue de coups, palpitant de crainte, fatiguée
du fardeau de mon sein, n'osant presque point prendre de
nourriture, de peur que le peu d'argent que j'avais ne me
conduisît point à Berseuil ; je m'en croyais près, lorsque
je me suis perdue et que les douleurs m'ont arrêtée. C'est
là que j'ai eu le bonheur de rencontrer monsieur, dit
Sophie, en me désignant, et, quelque atlVeuse que soit ma

324 i.'œuvhe du marquis de sade

situation, poursuivit-elle en fixant M""^ de Blamont, je la
regarde comme une grâce du ciel, puisqu'elle m'assure
l'appui d'une dame dont la pitié me secourt et dont les
bontés me feront retrouver celle que j'appelle ma mère.
Je suis jeune, j'ose ajouter que je suis sage ; si j'ai fait une
faute, Dieu m'est témoin que c'est malgré moi... Je la
réparerai... je la pleurerai toute ma vie... j'aiderai ma
bonne Isabeau dans son ménage, et si je n'ai pas une
aisance semblable à celle que m'avait procurée le crime,
je trouverai du moins de la tranquillité et n'y rencontrerai
point le remords.

FIN

TABLE DES MATIÈRES

Cages

Introduction 1

Essai bibliographique 57

ZoLOÉ :

Portrait de Joséphine 71

Mariage de Bonaparte et de Joséphine 73

Les desseins de Bonaparte 75

Justine :

Inutilité de la vertu 79

Justine chez M. Dubourg <S1

La répression du crime diminue le bonheur social ... S6

Histoire de Julietie :

Le premier Ministre : M. de Saint-Fond 93

Julietie et le Ministre concluent un pacte 97

Une victime du premier Ministre lO'i

Le système politique de Saint-Kond 10(5

Sur la religion 110

Juliette à Florence 113

Exemples tirés des mœurs de toutes les nations .... 119
Episodes intéressants de la vie de l'opulent scélérat

Noirceuil 127

Chez rOgre 129

En Italie 132

A la cour de l'Impératrice Catherine 137

Dans un asile de fous 141

A Naples 144

Retour à Paris 147

La Philosophie dans le Boldoir ;

Portrait de Dolmancé 153

32(i l'œuvre du marquis de sade

l'aguï.

Portrait d'Eugénie 157

La IJeligion, la Charité, l'Adultère 161

L'Inceste, le Meurtre . . 182

La Sodomie, l'Amour, l'Amitié, la Méconnaissance, les

Lois 18(5

Français, encore un ctl'ort, si vous voulez être Répu-
blicains 197

Les Crimes de l'Amour :
Miss Henriette Stralson ou les elTets du désespoir. . . . 257

Aline et Valcour
Histoire de Sophie 311

Saint-Amand (Cher). — Inii>rinierie R. Bussière.